【原】散文||记忆中的母亲

冬歌文苑 2023-05-14 发布于北京

展开全文

记忆中的母亲

1968年农历5月17日，母亲顶着烈日在自家场坝中扬鞭锤打了大半天麦子，一阵剧烈的肚子疼痛便倒了床。待邻居将在生产队劳动的我和在公社工作的父亲喊回时，已千呼万喊不答应。那天，公社街上的医生不在家，区卫生院的大夫也出了远门。母亲就在没有花一分钱医药费，没有留下半句话语，在没有痛苦的折磨中猝然逝去。时至今日，我也没有弄明白，是什么病魔这样凶、这样残、这样快，把才生活了38个春秋的生命终结了。

母亲在世38年，我和她相处仅仅12年，除去幼小不知事的时间，能清晰记忆也就三五年。但就是这短短的三五年时间，犹如一汪清澈见底的泉水，一抔散发芳香的泥土，随物赋形地刻录着母亲音容像貌和举止言行，尽管这只是母亲人生中的一个片断，其中还夹杂少许当时的“狠”和“恨”，但现在想来都是柔软和温暖。

我家在农村，农村人常说“严父慈母”，而我家恰恰相反。因为父亲在公社工作经常不在家，教育孩子大多由母亲负责。母亲以她那代人或祖辈留传下来的“没有规矩不成方圆”的治家经验，对孩子实行“玉不琢不成器，木不雕不成材”的管教。儿时的我，由于贪玩调皮，没少被母亲“狠狠”“雕琢”。记得有一次，母亲出门去生产队劳动时，嘱咐我在家煮饭和照看小弟。母亲走后，我把三间屋的地面扫了，桌椅板凳抹了，将饭抬在火上蒸起，出门看见小弟正与邻居小朋友在路边土埂上玩，便进屋拿出二胡坐在火边，一边拉，一边照看蒸锅里的水。不知过了多长时间，母亲抱着熟睡的小弟进了屋，我起身问“妈，没有收工，您咋回来了？”母亲没有回答，把小弟放在床上睡好，一巴掌就打在了我的脸上，并从我手中抢过二胡重重甩在地上。我一时不知犯了什么错，只是在母亲不停的数落声中得知，母亲铲完土里的杂草回来拿撮箕，在坪子边的石板上，看见小弟一个人睡着在那里。还有一次是上课时，我把苞谷花往上抛，与同桌同学用嘴去接，恰巧被老师发现，便把我的书包从抽屉里拿出砸在地上，顿时钢笔跳出断成两截，我当即与老师吵了起来。第二天老师来家访，先说了我的成绩不错，语文、算术测验都是90多分，接着简短说了昨天发生的事就走了。老师刚走出房门，母亲就把我喊来站在她面前，大声吼骂“上课不认真听讲，还让老师赔你钢笔，你疯得没边了”。当时，我觉得母亲不讲道理，损坏东西赔偿天经地义。多年后才懂得，母亲之所以发火，是容不得孩子惹事被别人找上门，这涉及脸面和家风，有教子无方的嫌疑。至于我成绩好，是不会在别人面前表扬的，因为她认同传统文化的内敛和自谦。

母亲高高的个子，匀称的身材，白白的皮肤，温柔的笑容。在寨子里虽谈不上是“寨花”，用现在的话来说，也是出类拔萃的“美女”。加之母亲穿着尽管是那个年代极其普通的阴丹布，但始终保持了朴素的品质和干净的品位，便成了寨上大姑娘小媳妇膜拜的偶像，她们经常围着母亲问这问那，甚至帮母亲干活，让母亲教她们缝衣绣花做鞋子，母亲从来也不推辞。那些年，母亲帮寨上多少人做过女工，没有作记。但凡经她一刀一刀剪裁，一针一线缝制的衣服，总是合身得把女人曲线勾勒得恰到好处，让相亲的小伙立马帅气三分，而且还能省块布头给主家做鞋面或帽子。所以，寨上的人都夸母亲有一双巧手，以致时不时就用围裙兜着布料，或清晨一早，或傍晚时分，来家请母亲帮忙做衣服。记得有一年春天，住在坎脚的韩姓邻居请做费时费力，需要绣花的背扇芯，母亲二话没说接过布料满口答应。随后，在生产队活路轻闲时的早晚或下雨天，母亲就拿出绣片，坐在堂屋中间，一针一缕缝绣心中的日月，时间一长只见绣针在手中翻飞，七色彩线有序搭配，平针、套针、顶针自由转换。绣着绣着便看见了绿叶、水草、还有欲语还休的水波，尤其那对灵动的金鱼、振翅的小鸟、含情的蝴蝶，跃动着凡俗的喜气，折射出那个年代少有的华丽。母亲在这传承美，留住美的过程中，联系自然生活，维系人情事理，不经意间把自己也装扮成为了美。而我穿过的衣服，无论是刚刚缝制的新衣，还是把往年穿小的拆掉重新拼接的旧服，母亲也是认真打理，从不马虎。尽管现在看来，那些衣服缺少服饰设计感，很少有新潮时尚特征，但每一件都浸润着母亲的不易和艰辛，而每一块补丁显露出的又是母亲的审美和精心。

母亲一生务农，吃的苞谷饭，住的茅草屋，喝的山塘水。一辈子没有出过远门，就是近在咫尺的县城也没去过，但内心却有不低的标尺。生产队时期，为了养家，母亲每天参加劳动。从栽秧打谷到䒵草锄地，再到扯豆子掰苞谷，母亲总是质量好，速度快，而且赶在别人的前头，即使背粪挑担子也从不落后。一次，从寨子背粪到箐上栽苞谷，六里多路程，需先一步一梯拐数个“之”字下坡到河边，沿河埂走一段羊肠小道后，再一步一步爬完将近四里的崎岖山路，中途经过三米来高的“石门坎”时还需手脚并用。即使是男同志有的也望路兴叹，只背半背兜，而母亲却背满一背径直朝前走，一出寨子汗水就浸泡着额头，身上的衣服湿透蒸干，蒸干又湿透。那时，农村还没有“女汉子”一说，但生产队每天给参加劳动的人员评工分，妇女最高10分，母亲总是毫无争议得“最高”。当别人夸她“劳力好、肯吃苦”时，母亲总是微笑着说“没啥，力气是个怪，今天用了明天在”。母亲对自己是这样，对孩子要求同样严格。记得有一年的秋天，天还没亮就叫醒我和她去自留地里挖土，那时我10来岁，迷迷糊糊中高一脚低一脚跟随在后，到了地里，手无意识地一阵乱动，睡眼明显还没醒来。母亲见了一阵训斥，外婆听见骂声走近对母亲说“小娃家，好好说，不要吼”。母亲压低声音给外婆说“家里男娃娃多，又相对调皮，不管严点，好吃懒做，将来咋办”。就在这年冬天，公路道班来生产队找人清除边沟淤泥，大人一天八角钱，小孩一天四角钱。当时学校已放寒假，母亲就叫我去。当晚，我开口要三块钱买胶鞋，父亲满口答应，可母亲却说“不行，轻易得到的，不懂得珍惜，让他自己找”。当时，觉得母亲好“怪”，可又不敢不去。在随后的清沟劳动中，我的脚被碎玻璃划出一条长口子，鲜血直往外流。母亲得知后，放下手中活计来到工地，先是扶，后来干脆背着我往医生家跑。那时我已有母亲肩高，将近七十来斤体重。我俯在母亲背上，头紧贴乌黑的头发，两手搂着肩膀，望着她一脸大汗的奔跑，心中一阵燥热，忘却了不让买鞋的“愤恨”，生涌出“一向严厉的母亲，内心也藏有舐犊之情”的感激。

母亲聪慧，一心按照她的生活理念，提升家人生活质量。在物资匮乏的农村山区，农家人的生活清贫艰苦，吃肉等过年，食油逢过节，一年四季都是苞谷饭酸菜汤。所以，母亲一有空闲，不是发豆芽、晒甜酱、腌泡菜，就是推豆腐、蒸粑粑、做甜酒，想方设法增加品种，千方百计变换花样。尽管所用食材也是农村常见的苞谷、麦子、白菜、萝卜，但只要经母亲的手融合搭配，就能生出满足多人味蕾的好滋味。就是农家极其普通的苞谷饭，酸菜汤，母亲做出来的口感和味道，总是和别人家的不一样。那些年，在母亲的精心打理下，我们不时可以吃上虽不是美味，但却是可口的饭菜。而每年正月初一包糯米面粑粑，更是母亲精心准备的“才艺早餐”。一大早父亲起早挑好水，出去玩耍的我们也早早归拢到灶台边。这时，母亲两条板凳“啪”的一拼，竹蔑簸簸往上一放，拿来锑锅。舀上糯米粉，用木勺从火上锅里一点一点往糯米粉里加开水，边加边搓揉，手掌左右推挡，前后揉压，“咔嗒”、“咔嗒”，锅底好像在糯米粉团柔软的力量驱使下，与板凳合奏着清晨温馨曲。挤压搓揉多遍后，粉面就抱成团，软硬适中有了粘性，然后掰开一团搓揉成圆柱形的条，再一段一段拧下来，双手搓圆捏成皮，端出早已准备好的酥麻、付油、白糖、核桃等馅料就开始包。母亲凭借想象力，有的包成弯钩像菱角，有的捏得稍凸像扁豆，边缘有齿的是“狗牙瓣”，两边上翘的是“猫耳朵”。尽管包的花样多，形状杂，但面皮的薄厚，馅料的多少，母亲总是拿捏得老少皆宜，以致水开后往锅里一放，如层层叠叠盛开的鲜花，雪白、清香。有一次，粑粑煮熟，满屋子散发出诱人的香甜气息，我趁母亲转身不注意，用筷子夹起一个塞进嘴里，在舌尖的挤压下，粑粑在口中温润地化开，酥香甜蜜萦绕唇齿。母亲看见了，假装生气地说“馋猫”，看到我嘴角残留的馅料，忍不住笑了起来，我也跟着“哈哈哈”笑出了声。现在生活好了，街上的小吃也很丰富，都市餐馆里的粑粑，糯米面更白，外形更美，有的甚至加了奶油、巧克力，但怎么吃，都没有记忆中的醇厚香甜。

母亲离世50多年了，外婆在世时不止一次说“你妈没读过书，没有文化”。当时觉得外婆是“实话实说”，随着时间的推移，岁月的洗礼，现在想来，母亲只是没有文凭，因为她的为人处事就是她的文化，“轻易得到的，不懂得珍惜”、“好吃懒做，将来咋办”的教子之道也是她的文化。而今，她老人家早早一“走”，犹如纷纷扬扬的雪花，落地再无来生，只在离她生前居住的茅草屋二里来地的山坡上，留下一堆长满野草的黄土和一块四季冰凉的石碑。可只要说起母亲，每延伸一个词，我心中就是一篇文章，脑海里就是一个场景，记忆中就是一个年代，回忆里就是难忘的岁月。特别是她“疯得没边”和“让他自己找”的吼声，似电影最后响起的主题曲，让生活有了动人的旋律，使哀思成了永恒的心声。

转眼半个世纪过去，国事家事多变迁。现在姐姐儿孙满堂，身康体健，我从国有企业党委任职退休多年，大弟在市级机关任一级巡视员去年刚缷任，小弟在央企总部中层干部岗位上负主责。

母亲，勿挂念，九泉之下静心安息，那边没有病痛，是真正的天堂。

2022年10月25日