孔子不写书，弟子们记下他的言论，就成了《论语》。
苏格拉底也不写书，弟子们记下他的言行，就成了哲学史不可或缺的经典。
上个世纪末，杨绛先生在历经变故，女儿、丈夫相继去世，一个人打扫人生的战场，痛苦可想而知。
这个时候，她想翻译记录苏格拉底临死前言行的《斐多》，以便忘掉自己，大概也想在其中找到某些人生的答案。
那是公元前399年，苏格拉底因为热爱智慧，被告上法庭，审判他的人告诉他，我们可以不杀你，但你必须放弃追寻智慧。
为了活着，还有什么东西不能放弃的？
可苏格拉底不愿意，他为了自己的信念，宁愿去死。
这是历史上最有名的死亡现场之一，而他的死，给人留下的，是无尽的沉思。
01
苏格拉底有句很出名的话说：
未经审视的人生，是不值得过的。
后来发现，这世间很多的人生，都是经不起审视的，人，是一种不堪看得太轻的东西，否则就会像爱因斯坦说的那样，大多数人毕生的追求，毫无意义。
公元前469年，苏格拉底出生的时候，雅典已经不是过去的雅典，也不是今天的雅典。
那是一个大多数人都不热爱智慧的雅典，也是很多人都不再关注自己灵魂的雅典，大概比今日的世界好不了多少。
苏格拉底出身很普通，父亲是雕刻师，但颇有地位名望，母亲是助产妇。
苏格拉底所受的教育，足以向希腊最好的教育看齐，因为凡是希腊人看重的教育，父亲都让他学，诗歌，历史，乐器，悲剧，天文。
希腊三大悲剧作家的作品都是他的精神养料，他能亲眼观看帕特农神庙的伟大艺术。
他的父亲，多半也希望自己的儿子能成材，出人头地。
除了这些文化知识，苏格拉底还注重体育锻炼，并把这个习惯延续一生，所以六十多岁，还能让女人怀孕。
他热爱读书，热爱思考，这没别的好处，就是不容易被社会洗脑，知道自己想要什么，也知道什么才是合理的，外在的声音，不容易影响到他。
然而，脑袋越来越丰富，人却越长越丑，他想做的事情，也不是取得世俗的成功，而是智慧的助产士。
人来到这个世界，就要顶着这个世界给他的压力成长，有些人渐渐意识到自己的不同，并在自身发现无比强大的内在力量，顶住了世界给他的压力，成了自己想成的样子。
02
每个时代，都有一大批渴求名利的人。
每个时代，这些渴求名利的人都会成为世俗的王者，引领整个社会的风气。
其他人，要么跟随着这股风气成长，要么选择另外的路，而选择不同路的人，难免会受到排挤。
举世皆浊的时候，清者即是罪。
举世皆醉的时候，醒者才是疯子。
苏格拉底所在的时代，也是这样，追求名利的人希望自己的奴隶越来越多，希望自己的领地越来越大。
他们也教育自己的子孙，要沿着这条路勇往直前。
苏格拉底却是一个奇葩，他不留恋物质，也不觉得物质享受很重要，他生活简朴，人家看见大街上千奇百怪的物品，总是遗憾自己没有，可苏格拉底却感叹，原来那么多东西都是自己用不到的。
他吃饭不挑食，吃饱为主，他酒量很大，却不贪杯。
在他看来，一定要抵制美味的诱惑，肚子不饿还想吃东西，不渴还想饮酒，会腐蚀灵魂。
'魔女会想方设法让那些被美味诱惑的人变成猪’，因为他们太喜欢吃了。
苏格拉底穿衣服也不太讲究，春夏秋冬，都穿一件寻常不料制作的长袍，经常光脚走路。
在他看来，很多华丽的东西，在生活里根本就没什么用处。
银器、红衣，在戏剧中是好道具，在生活里却没有更多用处。
确实如此，穿衣服若抛开虚荣，其实大多都差不多，吃饭的时候，若抛开虚荣和攀比，都能吃饱。
一个人内在越是丰富，外在的需求就会越少。
因为他们知道，呆头鹅再怎么打扮，也是呆头鹅。
苏格拉底不是呆头鹅，他也不想花那么多时间去打扮自己的外部形象，但他很在意自己的内心，他喜欢学习，喜欢去发现新的东西，他喜欢思考。
笛卡尔说：
我思故我在。
他在思考中，抛开了尘世间对自己毫不重要的东西，就像抖落积累在心灵上的尘埃。
03
苏格拉底有多喜欢思考？
有一次，他受邀去参加一个宴会，一路上，他边走边想，同行的人受不了他走得慢吞吞的，一个个都超越了他，他一个人就慢慢走。
走到人家门口，他思考的问题到了关键之处，他就在那儿发呆，也不进去，有人喊他也不答应。
主人家出来问他在想什么，他说：
如果让智慧在我们之间相互震荡、碰撞，它就会从我们之中比较智慧的一方自动流入比较匮乏的一方。
原来，他在寻求智慧。
苏格拉底想清楚了这一点，他就明白了一个道理，如果跟比他智慧的人辩论，他就可以学到人家的智慧，如果是跟智慧不如他的人辩论，人家也可以学到他的智慧。
那时候，哲学研究的，是天上的规律。
作为一个爱智慧的人，苏格拉底也热爱自然知识，他也经常思考这些自然规律，可了解越多，他心中的问题就越多。
哲学就是不断的产生问题，不断思考问题。
他看见过去有哲学家说，人的理性，为世间万物建立了秩序，也是万物存在的根本原因。
但苏格拉底觉得，恐怕不止这样，他继续思考，发现确实不止。
但还有什么呢？
他不知道，他只知道，自己其实很无知。
于是，他开始研究人的品德和心灵，想要在此找到真正的智慧和真理。
哲学，被他从天上拉到地上，而人这种存在物，开始成为哲学最主要的课题。
04
作为雅典公民，苏格拉底还是很有责任心的。
雅典需要他，他就奋不顾身地站出来，走上战场。
那时候，他四十岁左右，自行准备了盔甲和武器，成了一名士兵，一手握着长矛，一手持着盾牌，冲锋陷阵，英勇无比。
有同伴受伤坠马，苏格拉底带着受伤的同伴一起撤退，很讲道义。
苏格拉底得到赞扬，可他却觉得自己没有获奖资格。
指挥官在站前动员时，甚至把苏格拉底作为榜样，还说如果人人都能像苏格拉底一样，何愁国家的荣誉不能保住。
然而，就算在战场上，苏格拉底也坚持思考。
有次他思考入迷，一站就是一天，但其他人对他的怪癖都习以为常。
他在战争中如此英勇，有人问他什么是勇敢？他却说自己不知道。
他不是装逼，他是真的觉得自己不知道，或者怕自己知道的不是正确的，所以，他四处找人辩论，就是想知道真正的勇敢。
他为国而战，九死一生，却很真诚地问青年人：什么是爱国？
青年目瞪口呆。
他生活简朴，节制欲望，却不知道什么才是美好的品德，于是，他看见那些装逼说自己品格高尚的人，就问人家什么才是品格高尚。
当然，很多人都回答不了他，所以他经常问。
他问得多了，人家就以为，你明明知道还问，这不是故意欺负人嘛。
其实并没有，他是真的觉得自己不知道，不知道就要问，他也不是见到谁都问，问的都是那些自称智慧的人。
不用说，这是一件很得罪人的事情。
问来问去，苏格拉底也发现了，别人也不知道，但他们却可悲的以为自己是知道的。
孔子说，知之为知之，不知为不知，是知也。
其实不然，很多人不知道自己不知道，也不知道自己原来知道。
05
辩论是一件很得罪人的事情，但苏格拉底不怕得罪人，他的名声也越来越大，因为辩论，他从来没输过。
有人就问问神谕，谁是世界上最聪明的人？
神谕说：“苏格拉底”。
苏格拉底很固执，他不知道自己聪明在哪，所以，他就想找出一个比他聪明的人，来证明神谕是错误的。
世间上的聪明人在哪？就是那些被公认的某一方面出众的人，或者那些公认的有智慧的人。
苏格拉底就四处寻找这些人，和他们辩论。
然而，他发现了，一些人明明没有智慧，却自认为自己掌握了智慧。
苏格拉底得出一个结论，神谕没错，他确实比别人聪明，因为他好歹还知道自己是无知的，而其他人连这个最简单的真理都不知道。
和这个世界比起来，人所知道的，不过是沧海一粟，就是九牛一毛，所知非常有限，在所知之外的，自己不知道的东西，却是无限的。
就像你放眼望去，星空无垠，但在你所见的无垠之外，还有你看不到尽头的地方，无垠之外还有无垠，已知之外，便是无知。
名声远播之后，也有很多人慕名而来，跟随苏格拉底，要跟他一起学习，柏拉图就是苏格拉底的一个跟班。
柏拉图跟了苏格拉底八年，而苏格拉底也成了一个七十岁的老人，鼻子扁平，嘴唇肥厚，眼睛凸出，典型的五短身材。
但他还是喜欢辩论，而且，从未输过。
06
公元前399年，苏格拉底70岁了。
在漫长的辩论生涯中，他怼过不少人，将人家驳得灰头土脸，颜面尽失，这一年，有人终于忍不住了，将他告上了法庭。
诗人梅勒托和苏格拉底辩论过，结果被苏格拉底驳得哑口无言，这个年轻气盛的诗人，感觉老头很不给面子。
还有商人安尼图斯，也觉得老头太不给他面子了。因为他有个儿子，很有才华，可是这位商人觉得，才华当不了饭吃，不如好好学习赚钱，他不让儿子研究学问，因为这事，被苏格拉底斥责了一番。
还有一个演说家兼政治家的吕孔，没和苏格拉底辩论过，但他觉得，苏格拉底这么有名，要是控告他，肯定能出名。
于是，这三人联名将苏格拉底告上了法庭。
理由很高大上。
第一、他不承认国家规定的众神。
第二、他引入新的神，自称受到某种“神秘的声音”的引导，去寻求智慧。
第三、他蛊惑青年犯罪。
苏格拉底上了法庭，根据律法，他可以为自己辩护。
可是在监狱中的苏格拉底，上谈天文，下谈地理，中间谈论人的灵魂，谈论人间的正义和自由，就是对辩护的事情绝口不提。
朋友提醒他，该考虑辩护的问题了。
苏格拉底说：
难道你不认为我一辈子都在进行着这件事情吗？
原来他觉得，为自己从来没犯过的罪名辩护，为不存在的罪名辩护，就是无视真理。
他说：
我一辈子都在研究何为正义，何为非正义，并为维护正义付诸努力，除此之外没有做其他任何事情，我认为这是最好的辩护。
他也不怕死：
如果我不义地死了，就是那些不义地处死我的人的耻辱，因为不义是可耻的，做不义的事情就都是可耻的，对我做不正义的判决是可耻的。
如果这世间没有正义，他决心为此殉道，也要让人看一看，不义的行为，永远战胜不了正义。
07
这场审判，几乎是家喻户晓。
审判团有500个成员，在这500人里，有些人还是比较有良心，不希望苏格拉底被处死。
有人就对苏格拉底说：
我们可以赦免你，但是从现在开始，你不可以再求知、爱智。
他们要苏格拉底不再是苏格拉底，要他放弃对智慧的追寻。
这对于苏格拉底来说，是绝对无法忍受的，所以，他拒绝了。
我对雅典人有着一份纯真的热情，但你们要是想强制我跟随诸位，那我不如跟随神的旨意，只要我能呼吸，还有力量，我就不会停止求知、爱智。
第一轮投票，希望苏格拉底死和希望他活着的人差不多，双方僵持不下，票数对半。
本来是一件好事情，只要苏格拉底说几句好话，可能结果就会倒向对他有利的一边，可是苏格拉底并没有这样做。
他只是感到奇怪，并一再声明自己是无罪的。
在陪审团看来，这简直就是死不悔改，所以第二轮投票，赞成处死苏格拉底的人，占了大多数。
苏格拉底被判死刑，在他最后的辩护中，他说：
逃避死亡的方式有很多种，且并非难事，赴死也一样。抵制诱惑，不做坏事，克服自己的欲望，才是不容易做到的。
有一天，我的儿子长大了，若不致力于学问，只是一个为了金钱疲于奔命的人，那我恳请你们处罚他。
万事归神裁定。
他还告诉人们，不仅要照顾好自己的身体，更要照顾好自己的灵魂。
这个可爱的苏格拉底，这个智慧的苏格拉底，他像一面镜子，照出了很多人灵魂的残疾。
08
苏格拉底有很多朋友，而且有些很有钱。
有人想帮助他越狱，已经打点好看守，但苏格拉底拒绝了。
他不仅拒绝了，还讲了一大堆拒绝的理由。
行刑之日，苏格拉底让人将自己的妻儿送回家，因为他不想看见他们哭哭啼啼的。
他的朋友们围着他，和他聊天，他的弟子听他教诲，所有人都很不舍，为他即将死去感到忧伤。
可苏格拉底却面色如常，看起来跟平时一样快乐，似乎死亡只是一件微不足道的事情，和吃饭睡觉一样简单。
他谈灵魂，谈正义，谈永恒。
他告诉朋友们，不必为死亡感到难受，因为“哲学家会为死亡感到快乐，因为真正献身于哲学的人，其实是主动为死亡做准备。”
他似乎还有很多话想说，但行刑的世间到了，监刑官拿着毒酒进来，苏格拉底问他：我该怎么做？
他按照监刑官的吩咐，喝下毒药，然后在监狱里不停地走动，因为这样有利于药效发挥。
走了一段时间，苏格拉底躺了下来，他已经离死不远了。
监刑官说：“要是僵冷到了心脏，一切都结束了。”
这时候，苏格拉底对朋友说：
我还欠阿斯克勒比厄斯一只鸡，请不要忘了，要还给他。
阿斯克勒比厄斯是神话中的药神。
或许在他看来，活着是一场疾病，而死亡是解脱，他以身殉道，却照亮了无数热爱真理的人。
真理之所以为真理，就是他是对的。
09
苏格拉底死了，但他真正地活过。
他用自己的一生告诉我们，认识你自己，是人生最重要的事情。
认识自己？
一个人怎么会不认识自己呢？但事实却是很多人真的不认识自己，他们生来这个世界，慢慢地接受了这个世界教给他们的东西，最终成了这些东西的殉葬品，用一辈子去追寻这些。
这些人，没有走进过自己的内心，没有听到过自己内心的呼唤，也就看不见自己的灵魂，只能任由自己的身体在世间飘荡，从一栋房子到另一栋房子。
你想想，两千多年前，有人却在监狱里谈论灵魂，面对死亡面不改色，那是一个多么令人震撼的场景啊。
而两千多年后，我们却总是在生活的挫折面前，感到痛苦，对生活感到焦虑，我们精神内耗，我们活得空心，我们麻木，因为我们没有照顾好我们的灵魂，所以没有稳定的力量。
我们需要重新活过来，需要重新审视和爱惜自己的灵魂。
文|不有趣灵魂
