|
不遗余力地去做你热爱的事情，别总为一些零碎的声音而去质疑自己。你很好，会越来越好。请坚定不移！
散淡的记忆 ——我的学生生涯 刘向红 人们总是希望自己永远年轻，我也一样。然而时光是无情的，不会为谁停留半分。光阴如梭，岁月如白驹过隙，一晃竟已过了不惑之年。四十来岁的中年人，对绚烂的青春和往事，总是充满了深深的回忆和怀念。要是谁问我，一路走来，最幸福的时光是什么，我首先想起的，应该就是学生时代。 是的，学生时代，是多么纯真、多么快乐、多么美好呀！尤其作为一个“吃货”，我更是怀念我读过的学校里面或附近那些特有的美食，至今余味犹存：“油焦粑”的焦脆、油炸大饼的甜香、牛皮糖的筋道、陕西扯面的香辣。生活总体是艰苦的，但哪怕吃糠咽菜，在当时可能觉得日子难过，但是苦的是身，并且不影响健康，身体还是很强壮，相比后来的苦于心和身体孱弱，仍然不知要好上多少倍。 我愈行愈远的少年时代，充满了经济上的局促、帮家庭劳作的艰辛、读书的辛苦以及对于未来不确定的忐忑，当然也还有一些不愉快的经历，比如挨骂受气、受某些人的白眼之类。但是，时间是最好的滤镜，会自动在脑海里过滤掉很多痛苦与不快，而存留下来的美好，在岁月的长河里，永是那般鲜明。 天真烂漫的小学时代 依稀记得长塘冲学校的朗朗书声和手敲钟的古朴。那清脆、缓慢、“当、当、当”的钟声，这么多年了，仿佛还在耳边回响。钟声响三下，就上课；再响三下，就下课。长塘冲学校的校舍是由原来的九公祠堂改建而成，至于九公祠的来历，我听我母亲说起过，现在却不太记得了。校园里，几栋青砖房围成一个大四合院，一色的青砖青瓦，古色古香。在学校读书的都是附近几个村的小孩，后来到了我们上四、五年级的时候，还开始按照村籍来分班，比如扶民村的孩子是一班，西湖村的孩子是一班，这样。 长塘冲学校的老师有的住在学校里面，条件艰苦，我还记得有个老师从她们一家人住的房子里，用铁夹夹出来一条黄屋蛇；老师有的也很蛮，我记得大约是我们上四年级的时候，数学老师是个男老师，姓李，因为一个男生很笨又不好好学，他怒气上来的时候，用木质的教学三角板砸了那男生的头，男生头上当即流了血，却捂着头继续坐在那里直到下课，当天也照常到放学才回家，家长也没有找老师的麻烦。那个年代，教学设施也比较原始，我记得有一次一个老师喊我去油印试卷，程序是先把老师刻好的蜡纸固定好，用手推压与试卷同样宽度、沾满油墨的滚筒，在一沓白纸上滚一下，一张试卷就印好了，翻开去，再接着印下一张。试卷上会散发油墨的特别气味，并且由于手压得不会太均匀，总会有些试卷上有看不清的地方，因此那时候的考试，有个常规动作是学生考前就试卷上看不清的地方询问监考老师。那个时候，很少有我们土话讲的“石印”，就是现在我们平常看到的标准试卷，只有在全县或全乡统考的时候，才会统一下发。因此，每考试一回，老师就要用铁笔刻一张蜡纸，并且印刷、监考、看卷、讲解。流程不可谓不多，工作不可谓不辛苦。 那个年代，上学条件也是艰苦的，冬天下雪的时候，很多人提着火箱去上课，上课的时候，脚踩在火箱上取暖，有时用扒火的金属弯钩扒拉扒拉，让明火亮出来，但因为里面的碎柴火保不了几节课，所以作用终归有限。快下课时，老师总是叫我们下课时搓手、跺脚、“挤油渣”排解寒意。所谓“挤油渣”，就是一排同学靠着墙，互相挤，挤着挤着就没那么冷了。 和现在的孩子上学不同，过去的学生上学放学，家长从来都不接送，不论刮风下雨，严寒酷暑。一直记得我有一件颇“英明神勇”的事，想起来仍觉得好玩又好笑，那时应该还是在读小学低年级，有一天的放学路上，突然刮起了台风，好像人都要被吹得飘起来了，学校后面水塘边窄窄的塘堤那一段路看起来最险，貌似很容易就会被吹得掉到塘里，于是我手脚并用，就从塘堤上一路爬过去了。所以有时候，孩子的自我保护能力，远比大人想象的要强大。 小学一年级伊始，我妈妈给了我一个军绿色的书包，布包，很轻，一直背到六年级毕业。当时我背起书包就跟着堂姐去学校报名。我的名字自小就叫“刘向红”，但大我一岁的堂姐在陪我报名那天突然觉得“向东”这样的名字很有气势，她就给我登记名字叫“刘向东”，自此，我在小学六年的大名就叫做“刘向东”，多年以后还有小学同学叫我“刘向东”。重点来了，刘向东同学，在长塘冲学校算是大名鼎鼎的尖子生，用现在一个很时髦的名词来说叫做“学霸”，从来没考过全校第二的那种。论起求学生涯，一个无法跳过的事实，那就是刘同学应该算是典型的别人家的孩子，有九年的辉煌“学霸”生涯，但是，这绝不是骄傲和炫耀，一则年已不惑，再怎么学霸也没用了，二则刘同学认为，自己的学生生涯其实是很失败的。 长塘冲学校常驻一个卖油焦粑的奶奶（我们说“油焦粑”的时候，中间的“焦”字发jio的音），那个奶奶那个时候也不是太老，大约五、六十岁的样子。老奶奶每天坐在一个固定的地方，身边放个提箩，里面装着数量不多黄澄澄的油焦粑。油焦粑用面粉和麦豆、盐混在一起油炸而成，炸好后，一粒粒的麦豆散布在黄澄澄的面饼中间，香脆诱人。有好事的孩子总爱从楼上往提箩里扔小石头，有时候会命中，提箩里上层的油煎粑于是碎了，老奶奶就站起来往楼上开骂，但熊孩子们一溜烟就跑了。 学校里有一个很小的小卖部，基本上只卖文具。因为那个年代的小学生一般舍不得买别的，也就买一支铅笔、一块橡皮、一个刨子（卷笔刀）或小刀子、作业本之类。买支铅笔，老板娘有时会帮着用刨子刨好，铅笔被刨得尖尖的，感觉比较爽，但看着铅笔在刨子里被削去很多，有时还削断了尖尖，又得往后削的时候，心里很有点舍不得，感觉还是用小刀子削铅笔比较划算。 懵懂的小学生涯不经意就结束了，后来小学升初中的考试，我貌似是语文和数学一个一百分，一个九十九分，考了全乡第二名，被高楼乡五七中学三十五班录取了。第一名的同学也出自长塘冲学校，姓羊，我记得是六甲班的，上年没考起初中留了一级，第二年便突飞猛进考了个全乡第一。 勤勉努力的初中生活 上初中前，我也参加了邵东三中初中部面向全县的拔尖考试，以第三名的成绩被录取，但我有个亲戚也就是我的叔外公在三中当教导主任，他帮我报的名，他听我父母平时叫我“向红”，于是，我自初中起，就又叫回了“刘向红”。 从某些方面来说，我庆幸到邵东三中读初中，其原因主要是在三中认识了一群优秀的人，现在大家公认非常优秀的一些校长和老师就是出自三中，一个个学识渊博，师德高尚，他们以前有的还教过我的书，是我的恩师，师生情，终生难忘；也认识了一批来自全县小学尖子的初中同学和一些优秀的高中生；从另一方面来说也有遗憾，我没有到高楼五七中学读初中，也就失去了认识很多当地同龄人的机会。 在三中读书时，三中校门口的大水塘给了我很深的印象。那是一个很大的水塘，中间被进校门的笔直马路分开，一侧用于养鱼，没有方便下塘的石梯；一侧有很多石梯，斜斜矮矮的一梯梯，于是傍晚的晚自习前，很多学生在那里洗衣服，我也洗过很多很多回。甚大的鱼塘，学生挤挤挨挨，来了一趟又一趟，其情形蔚为壮观。 那时候，三中是全县最好的中学，也是全省唯一的农村重点中学。但是三中的初中部是不太受重视的，因为学校的工作重心放在高中部，初中部在全县来说估计只能算是中等。然而初中部面向全县招的又都是各乡镇的尖子生，加上少数火厂坪镇当地的学生和三中教师子弟。我还记得少年同伴林同学，她原来是黄帝岭乡的尖子生，她爸爸在报名时发现我们两家相距很近，特意找到了我妈妈，说以后周末两个一起搭伴上下学。后来我们确实周末都一起回家，一起上学，她家远一些，我每次放学先到家，上学时，在家等她来一起走。十几里的路程，说近不近，说远不远，两个人一起边走边聊，说说笑笑，看溪水淙淙，田野丰茂，路途确实辛苦，但辛苦个把小时，也就到了。只是后来我读中专，她读高中，通讯也不发达，之后就渐渐地断了联系。 而我在邵东三中初中部依然是尖子生。进校时是第三名，进校后，从第一次中考开始就是全年级第一名，七门功课一般有三门左右是单科第一。每次考试，我都带回好几张奖状，总分第一名、单科第一名、三好学生或者优秀干部。我这个第一名，是遥遥领先的不倒翁，总是多出第二、三名二、三十分至五、六十分，第二名和第三名总是换人，但第一名从不换人。 写到这里，感觉有自我卖弄之嫌。其实对于快退休的我来说，自然没有卖弄的必要，也没什么用了。而且回过头看来时的路，一片灰暗，一片苍凉，可说是抓一手好牌，打了个稀巴烂，好比打麻将，一手清一色、大碰对的牌，却胡了个小胡子。 几十年后，我一个做生意颇有天赋、非常优秀的同学，问我为什么读书那么厉害，我说没什么诀窍，就是努力而已，我说你肯定没有我努力呀。他说，其实我也是很努力的啊，真的很努力，但读书硬是有天赋的。后来我想一想，读书可能真的有天资，就像我在为人处世方面很正直却情商低很傻很笨一样，每个人的天赋都是不一样的。但我确实也很发狠，我认为读书最关键的是上课四十五分钟一定要认真。上课不认真，靠自学的话，那还不如回家自学了。当然，一般人靠自学是不可能成大才的。自学成才的有，基本还是少数，都能自学成才的话，那还要老师做什么呢。 邵东三中当时是邵东最好的高中，其地位相当于现在的邵东一中，老师都是非常优秀的老师，也都很敬业。学生多贫寒，在食堂搭餐，都是家里送米来，因此食堂的米是百家米，经常有好多学生家里送米迟到拖延而被上榜催缴，我也总是上榜，因为我那拼命三娘的妈妈经常没时间给我送米。 三中的食堂是个大礼堂，米饭是用一个个的长方形金属匣子蒸的，蒸出来的米饭分三层，最上面一层是硬的，其间有时还带点谷粒，最下面一层是稀趴趴的，只有中间一层是优质米饭。有很多女生是扒掉最上面一层，扒掉最下面一层，只留下中间一层。而对于我这吃得很多、饿死鬼投胎的来说，三层都是美味，扒掉一些谷粒，全吃掉不迟疑。菜是家里带的坛子菜，一玻璃瓶子豆角扎或是黑豆豉或是萝卜条，一餐挖一勺就送下几两米饭，一瓶菜，就管了一星期的伙食，吃到周五、周六（那个时候是单休），就感觉变质了，但是还得吃。食堂里也卖菜，师娘们一人一张桌子，几个脸盆，从自己家炒了些菜在卖。我记得我最常吃的是南瓜，一角钱一餐，几块南瓜就下了饭。那个时候的我极节约，周日妈妈给我一块钱，下周六回家，那一块钱我又还给她。有一次我去吃饭的时候，食堂没菜了，回宿舍一楼看到班主任申老师正在炒辣椒炒肉，我向她讨要一点点菜，结果她给我挖了一大锅铲。那一锅铲肉真香，香味铭记终生。所以说于人锦上添花，不如雪中送炭了。 三中也有一些美食，记得一栋男生宿舍楼的侧面，有一个教室家属，每天支个油锅炸油饼，很大很泡的那种，放了糖，很美味。但就算好吃，我也舍不得买多了。还有牛皮糖，一块块极窄的一条，一个老奶奶在围墙外面叫卖，在三中读过书的都有印象了。 我初中毕业那一年，以七门总分740分、我685分的成绩考取了省交通学校，一举跳出了农门，好高兴，准备去读中专。那一年正好三中出了个文科省状元，管政教的副校长就多次找到我，力劝我继续在三中读高中，想把我培养成为省状元，估计是因为他看到初中那一届只有我成绩最好吧。他说，读中专和读高中，是个人的选择，家庭条件差、和对于自己的前途和命运不愿意一搏的，可以选择读中专，好处是会很快拿到铁饭碗，学会一项技术本领，走上技术岗位，极大地缓解家中的困难。那个时候考大学比率也很低，就算是三中，每个班一般也只能考起五个左右，极少能达十个以上的吧，因此有着很强的不确定性。他说他了解到我们家里的条件不错，（估计副校长还觉得我实在是太会读书了，值得放手一搏，考大学失败的几率小。）我这样的情况适合读高中。可惜我要“跳龙门”的愿望太强烈，跳出了农门太喜悦，因此没有听副校长的话，我认为我在全县都仅仅是前三十名，当状元自己都觉得没有希望。但是，副校长看到的，应该是三中的初中不受重视，教学质量不是很高，但是高中的教学水平是杠杠的。他看到我平时考试总是一骑绝尘，认为我资质不错罢。后来我总想，省状元我肯定没戏，市状元也没戏，县状元，嗯，可以冲一冲，但也不一定如愿。顺便提一句，我中考的语文成绩115分，是全县最高分。所以说，学霸不一定完美，我从来都是个不听劝、我行我素的人，后来我常想，要是当时听从副校长的劝告，当了状元，现在的人生，会不会大不同呢。 五味杂陈的中专年华 和众多出身贫寒的学霸一样，我在交通学校的生活，就不再那么光鲜亮丽了。很多来自小地方的尖子学生，都有这样的体会，那就是到大学中专后，被来自大城市的同学排挤。中专大学都不再严格按分数排名，其他的综合能力更重要。天外有天，我也发现了更多学霸，我怎么考也考她不赢的学霸，比如我的一个闺蜜，我再怎么努力，都不可能超越她。但是在交校我练成了另外一项重要的本领，那就是文字功夫。原本我作文也还写得可以，在三中读书的时候，有时会突然在自习课被老师叫出去，说是参加学校的作文比赛，然后，就会面对一个陌生的题目，时间限定，仿佛要被吓出一身冷汗，然后，挤牙膏似的挤出千把字吧，过几天就发现名字上榜了，得了个一等奖。而此项才能在交校继续发扬光大，学校有个广播站，需要每个班交宣传稿，我们班的宣传委员来自古丈，是一个黑皮肤、很精神、憨厚的小伙子，他总是“盯”着几个同学不放，其中就有我。自习课上，他经常转过头来，笑眯眯地望着谁谁：“帮个忙，等会下课我要交广播稿哈！”于是，无病呻吟也好，一气呵成也罢，总之，到下课时间，几百字的稿子就写好了，和“立等可取”差不多哈哈。后来学校成立了记者站，我就写了个花团锦簇的简历，成功当上了学校的小记者，负责采访、刻蜡纸、编报纸，再后来当了主任记者、副总编，还在娄底的《校园与家庭》杂志上开始发表文章。 但是，在交校的生活，总体来说，无法和初中小学一样风光，一是原来一直被灌输的思想是上中专大学就不要发狠了，反正都会有毕业证，因此我就一下子就放松了，真的没有发狠，成绩还算可以，但再也没得过第一名，这个思想是不对的。当时考会计证非常严格，我们这些来自全省的尖子生，科班学了四年会计，毕业时考会计证，班上五十五个人，只有三十多个人考过关拿到了证，我是那过关的三十几分之一，但也仅此而已；二是和同学的友谊，就只有同样来自农村的同学玩一玩，其他的，就很少了。 在交校的生活，总的来说是自卑的、敏感的。来自城里和来自乡下，本身就有天然的鸿沟，城里的学生看不起乡下来的学生，因此，除了少数例外，基本上城里的小团体和乡下的小团体，都是各自独立的。一直到现在，我们几个铁杆，还都是乡里来的，虽然我们乡里的，也不见得比城里的就差，后来的人生，也有许多咱们乡下人脱颖而出胜过城里同学的。 交校的校风是极严格的，男生宿舍和女生宿舍的楼栋严格分开，有阿姨慎重把守，我们宿舍里的傅同学，头发短，长相也像男生，一年级前段时间，屡次被拦着不准进宿舍楼。交校的男生女生，从十六岁左右进校，二十岁左右出校，一个个都纯洁干净得像白纸。只有一个例外，有一个常德女生，单亲家庭，和本校的一个男生违例，晨跑中出了“人命”，两人被立即双双开除。听说男生最终没有抛弃女生，只是可惜了两人的大好前途。我在也是雨花区一个朋友的中专串门玩，看到她们宿舍里有个女孩拉了帘子把床围起来，带了男友就在床上接吻，简直辣人耳目，而她们见惯不惊。那所中专学校的生源以高中生为主，就是考不起大学但还能上中专的同学，由此可见一个学校的校风和生源，包括师资，是多么重要。 周末没事，我们经常串门，有一次到表姨的湖南师大玩，认识了来自中南工大的X同学，长相中上，才华中上，认识后他不停地给我写信、写诗，经常坐立珊专线摇晃一个多小时，穿越大半个长沙城，然后不知用了什么方法，竟然好多时候跑到我们宿舍来了。女生宿舍是不能进男生的，十六、七岁还小的我又急又怕，甚而至于到后面，竟然用扫把把他赶出去了。后来想想，至于吗？一直感到很有些抱歉。可以客气地请人离开或自己溜走，不能用扫把待客。 交校后面的围墙边有一扇门，用链条锁锁着，没有很紧，人可以钻出去，穿过田野，抄近道就到了井湾子。井湾子有一家陕西扯面，现场用手扯的，可真是好吃。八角钱一两的扯面，我们只舍得点二两，但总的来说还是很便宜。因此经常在那里请客和聚餐之类。后来我经过井湾子的时候，多次试图找寻那家陕西扯面馆，但已经无影无踪了。好比我的学生时代，也和所有的往事一样，风一吹，就无影无踪了。 【作者简介】刘向红，女，原邵东县旅游局副局长，湖南省诗歌学会会员、邵阳市作家协会会员、邵东市作家协会副主席。  是您的厚爱与支持 才有《绿汀文萃》 光荣的今天和将来  |
|
|
