|
作者 汪 河 一 古人总结人类生活必须：开门七件事，柴米油盐酱醋茶。 不同时期、不同地域的人们所必需生活品有不同。人民公社生产队时代，我老家镇平县农村里，酱油和醋是可有可无的，茶，我们中原地区非产茶区，更是鲜见。至于油，生产队每年分有几斤芝麻，换成香油，平均每人每月一两。离了它，也可以过活。 这么说来，柴米盐成为最基本的生活资源。 开门七件事，缩减为三件。 不管是正规版的柴米油盐酱醋茶，还是缩减版的柴米盐，都离不了“柴”，而且占据首位。人类在进化过程中学会利用使用“火”之后开始烧烤和烹饪，吃熟食促进了人类的进化。另一方面，人类的胃肠逐渐适应熟食，最后不适应生食。“食”必须经过“火”。 从这个意义上来说，把“柴”放在首位，无可非议。 生产队时期，社员家一日三餐、烧水、煮猪食都须用柴。我老家位于镇平县中部，过去曾经有大片的花栗树。到我爷爷这一辈，仅剩下灌木。经历了“大炼钢铁”和“三年困难时期”，粮食少了，秸秆也少。人们拾柴竭泽而渔，搞得岗坡上的灌木绝迹。平时做饭用柴火，除了生产队分的秸秆，唯有搜罗草皮树叶。 草皮树叶和农作物秸秆不耐烧。柴草成为大多数人家心头之患。往返百余里去山里拾柴，或拉架子车往返四百多里去平顶山拉煤，成为人们无奈的选择。 奶奶中午做饭，面条下锅即停止朝灶里添柴。做好饭还不能马上开吃，说是要“捂捂”。 其用意在节省柴火。 春天来了，万物复苏，一派新气象，在当时却是“春荒”。 春荒没有粮食吃，有嫩树叶，有榆钱，构棒槌，地里有野菜，吃糠咽菜不至于饿死。唯有柴火没有替代品。为把糠菜做熟，抽草房上的麦秸烧锅。我看到有篇文章说蒸糠菜团子时，蒸锅开始上汽却没了柴火，妈妈急中生智，拔下墙上挂东西的木橛得以续火。 二 终于熬到夏收。 夏收，麦秸是牛的口粮，麦秸不能分给社员当柴火。割麦时都会把镰刀尽量贴地，尽可能多割麦秸。如有人把麦茬留高，队长看见会骂。 但是生产队会想办法留下一部分麦秸给社员做柴火用。在这些地块割麦时，队长会交代，麦茬留高点。 留多高呢？ 我现在回忆，留下的麦茬，也就是25 公分左右，不超过30 公分。
割麦结束，这些麦茬以垄为单位，分给各家。譬如说，我爷爷家5 口人，按每个人头三垄（正好是耩麦的一具耬三只脚），爷爷家就分到15垄麦茬。 为得到这些柴火，就需要戗麦茬。 戗麦茬的“戗”字，原意为方向相对。例如戗风，戗水。我老家人把它做动词用，就是铲，铲除之意。例如隔一段时间把铁锅从灶台揭下来，用锅铲铲除铁锅背面积聚灰垢，说是“戗锅”。走村串户磨刀人招徕生意，吆喝“磨剪子呀戗菜刀”。戗菜刀，也是用金属工具把菜刀刃厚薄不均的地方铲得相一致。 所以戗麦茬，就是铲麦茬。
戗麦茬工具是铁铲。铁铲比较小，一次戗一垄麦茬。为写这篇文章我搜遍网上，只找到上图这么一张近似的照片。人民公社那些年代，这种小铁铲，农村家家都有，用来拾柴铲草。戗麦茬所用的铲子柄颇有特色，柄长，至少有1.5 米以上，末端装有7-10 公分的木柄，便于手掌推动。我现在还能记得儿时拾柴用过的小铁铲，比同类新铁铲短1/3。 它是我爷爷我叔叔用了20 多年的工具。有年代了！ 戗麦茬的时间无定，一般人家都是在分到后就迫不及待地去收获。这个时候正是初夏，阳光照在身上，刺刺的灼痛。 “文革”第二年，学校停课，麦收季我在老家住，有过一次戗麦茬的经历。戗麦茬主要人是二爹和三姑。两人各占三垄，齐头并进。但见二爹推动铲子，一下子就铲倒一溜，然后回铲。如此三下，脚下三垄麦茬被铲倒。他迈步走过被铲麦茬，继续进行。我也试过，推动铁铲一点点地前进。遇上礓石，震得手痛，不一会儿工夫，手上就磨出血泡。 我和弟弟小叔三人拿竹筢搂柴，把戗过的麦茬集中，便于打捆运回家。 搂柴的竹筢也有讲究。
上图这种竹筢是最小的一种。它是由一根竹子劈开分5-6 个筢齿，老家人称它“猴巴掌”。 “猴巴掌”只是起到收拢脚下的柴草而已。戗麦茬结束，需要把属于自己地块里的柴草尽收囊中，还得再用大一点的竹筢搂几遍。
上图这张竹筢，有十三根齿，属于中型竹筢。 戗麦茬结束，二爹把收集的麦茬刹成大小不等的捆，他用扁担挑两大捆，我和弟弟小叔根据个人能力，分别肩扛中小捆，往家里搬运。 三姑留下看守剩下的柴火。那个年代人都贫穷，“饥寒起盗心”。自留地头的北瓜，菜园里的茄子辣椒，经常被盗。地里搁几捆柴火，犹如魔鬼撒旦布下的诱饵，惹人心生邪念。 背负麦茬草捆回家是个辛苦事。一路上，汗水流进眼里，刺刺地痛，麦茬扎在身上，是一种痛和痒混合的“胡糙”感觉。我咬牙坚持走到村西寨河边，这儿有一个叫做“岗窝”的深水区，我和弟弟小叔扔下柴捆，脱裤钻进水里畅游一番。二爹把柴火挑回家，再来拿我们扔在坑边的柴捆，朝我们喊道：快上来去地里拿柴火。 三 戗麦茬结束，土地恢复了原样。但还遗留有许多碎秸秆和叶子。另外其他低茬割麦地块，虽经拾柴人扫荡，也有可取之物。这些地块里的麦秸碎屑，成为无主之物，给人留下最后的拾柴机会。另外，这些地块也没有区域限制，拾柴人可以去本村其他生产队的地块或者邻村的地块。如果愿意跑路，其他公社地块也可以去。 村里的人，为了拾到柴火，跑七八里的，大有人在。 这种拾柴，需要用一种称之为“捞（读四声）筢”的大型竹筢。它有28- 32 根筢齿，下面挂一张“篦子”（竹制栅板）。拿扁担与竹筢连接，拾柴人肩背扁担，腰里拴一根绳子连着竹筢，拉捞筢迈步在收过麦子或戗过麦茬的地里来回走动，遗留在地里的碎秸秆和叶子被筢齿收集在篦子上，凑满后，拾柴人会把它卸下来。
上图源于网络。这种竹筢较小，不是我说的那种“捞筢”。看图中人的穿戴，似乎是北方谷子地收获后的搂柴情景。 天道酬勤。拾柴人天不亮下地，上午九点左右正是农村人吃早饭时候，他担着满满一挑柴草，一头架着捞筢，招摇过市，引得人们一片赞叹。拾柴人布满汗水的脸满是自豪，无比灿烂。 麦收结束，生产队麦场多出几个新麦秸垛，社员各户人家小柴火垛也增大。集体和户家，皆大欢喜。 报纸开始刊登夏粮丰收，农民喜交公粮，人民公社“队为基础，三级核算”政策的好处等文章。在“文革”时期，不管丰收还是歉收，人均分麦80斤还是50斤，都要说是“文化大革命的伟大胜利”。 四 十一届四中全会后，开始改革开放。 农村人把它说是“分地”。 分地的当年，就不再有人戗麦茬。随着粮食产量增加，其他秋季作物玉米芝麻棉花的秸秆也多了，麦秸的重要性日益下降。1985年临近麦收，我奶奶家场院里麦秸垛还岿然不动。小叔为了给收获新麦腾场，夜里把自家麦秸垛点燃，喊一干人看景。 老爸回去批评小叔。小叔说，老麦秸无用，卖，无人要，做饭用，不耐烧。它还占着场院，影响打麦，唯有点火焚烧腾场。几乎家家都这样。 再过几年，使用收割机。早期的收割机会把麦茬留得很高，不利于翻地和种秋。人们就开始焚烧麦茬。
我对焚烧麦茬深恶痛绝！我奶奶坟地种植的几棵松柏，被烧死四次。最后一次，把躲过三次大火留下的一棵冬青树也烧死。虽然坟地所处地块从来不烧麦茬，但是其他地块的余火，随风飘来，瞬间大火蔓延。那些年每到割麦季节，小叔不断巡视，仍然防不胜防。 那几年，只要回家上坟种树，我就会给大家说戗麦茬。我常常感慨地说，如果还有戗麦茬，奶奶坟头的树，该有碗口粗了。 二十年前就开始禁烧秸秆，以后力度越来越大。每到割麦和秋收季节，禁烧秸秆成为乡镇干部主要任务。我奶奶坟地植树，火神再也没来光顾。
图 禁烧秸秆宣传标语，很有地方特色
上图是2022年我老家的禁烧指挥部，我回家路过时拍下。 此时禁烧政策已经深入人心，早已经没有烧麦茬的行为。虽有禁烧指挥部，仅见临街墙上一条标语，既不见指挥也不见部。问周围人，大家笑说：现在谁还敢烧麦茬？挂个标语让检查人看呢。 我问，你们知道戗麦茬吗？ 年轻人都说不知道。只有一位40多岁的人说，听我爹说过。 我就给他们讲戗麦茬的故事——就是我上面讲述的内容。 五 我最近写农村有关的话题，例如铁脚牛车，牛把儿，蜂窝煤等现已消失的东西。 但它们的消失有一个渐进的过程。 唯有戗麦茬这项农事活动，在“分地”后突然消失。随它而去的还有长柄铁铲，捞筢等搂柴工具。 戗麦茬，其实就是一种季节性的拾柴。 我写下来留给后人，让他们知道在那个年代生活的艰辛。 |
|
|
