分享

绝望里的平静--教师的救赎之路(3)以梭罗、木心为例

 陈会设 2023-07-06 发布于安徽


以 我  

 澄  明  君  

一、后记

1

今天,文字的开篇,是后记。

因为,这是最真实,我的心境,与写作顺序;是此刻,最愿意写下的文字。

2

为何,每天,推送的文字,都卡在午夜12点前。

盆友奇怪,我也会如此问自己。


3

文字,草稿连同未成稿的遐思,足足够写上一个月不止。

然而,一如那私房菜馆的小厨,即便是早早预订的宴席,不到开饭的那一刻,也无法完全确知,那菜的品相与味道。

4

刘勰,司空图,他们的菜单比菜还好吃。当今的文论家做出来的菜,比菜单还难吃。--木心《即兴判断·晚来欲雪》

何况,我本主业教书,业余作文。

如今,教书成业余,写字亦爱好,又操刀做起厨师来,会业余到什么程度,水平大抵可以想像。

如此挑剔的食客,如此业余的厨师,真真会出人命的。

然而,得遇如此之美食家,何尝不是厨师之幸。


 

5

如例假样,每月一次的周末,慵懒的起床,斜签在沙发里;书房里循环着,林忆莲李宗盛,翻着木心宗白华,陈染洛丽塔,或是后花园里,随便什么让人眼红的番茄,让人眼绿的豆角,或是让人眼色迷离,妖冶妩媚的野花花……

蔬菜,还有菜谱,看多了,会流口水,起身,炒上两盘,尝尝鲜……

吃醉了,长长的午睡……

睡饱了,焚香,净手,准备午时的夜宵……


6

一阵从容的忙碌,端起凉凉的咖啡,瞬间明白……

那咖啡,那宵夜,总要就着记忆,就着寥落的微光,趁热饮下,方才浓烈,方才隽永……

二、绝望里的平静

1

大多数人都生活在平静的绝望中

--《死亡诗社》


相较于,微光隐约的“死亡诗社”,更喜欢《春风化雨》的命名。

更喜欢,波澜中藏着宁静的,站立桌上的平静的老男孩。

2

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命,正是肯定的绝望。

查阅《瓦尔登湖》,于徐迟译本中,找到上述文字,还有下面的诗:

从此人心坚硬,任劳任怨,

证明我们的身体本是岩石。

--罗利

现在,还记得,多年前,在线教育的日子,听到这些句子,内心的震惊恐惧。

如今,还如此,生活平庸苟且,如若非要说出一点不同来。

就是,绝望中,内心,安然、平静。

或者,绝望里,听天,循命。

3

也会在某一刻,心血来潮,百度世界无数照片,然后无限向往,想要翻山越岭、漂洋过海。

终于在下一秒,波澜不惊,若无其事的看着身边的一切,重又开始我的锅碗瓢盆,柴米油盐。

--读者辛夷 

曾经,会在文字的万水千山里,渡越波澜不惊的柴米油盐。

如今,会在锅碗瓢盆的单调中,追文字翻山越岭飘洋过海。


4

他的一生是如此之简单而馥郁,又如此之孤独而芬芳。

--徐迟《瓦尔登湖·译本序》

之所以,众多译本里,偏爱徐迟,或许只因这上面的句子。

因为:

确确然,大多数人群,都沦陷在绝望里。

然而,总有少数的超拨者,此刻,在这夜里,我看见了梭罗、徐迟,木心、还有于书桌前、公众号里一张张安静深思的面孔。


三、解会而有平静①

1

他走进了一家店铺子,而被色诺芬的一本书(《长征记》)迷住了。从此以后他就成了一个哲学家。

一个新生的日子在他的面前升了起来……尽管芝诺的血肉之躯还是要去航海呵,去翻船呵,去受凤吹浪打的苦呵,然而芝诺这个真正的人,却从此以后,永远航行在一个安安静静的海洋上了。

--梭罗一八三八年二月七日日记

这是,梭罗以芝诺,来比拟他自己。

当然,你同样可以,因迷恋一本书,一个人,一段故事,而成为梭罗。


 

2

梭罗的血肉之躯也是要去航海的,他的船也是要翻的,他的一生中也要遇到风吹和浪打的经历的,然而真正的梭罗却已在一个安安静静的海洋上,他向往于那些更高的原则和卓越的人,他是向往于哲学家和哲学了。

--徐迟《瓦尔登湖·译本序》

是的,生活,依旧有风浪,依然有绝望。

然而,这风浪里有平静,绝望里有希望。

3

梭罗(1817-1862),是爱默生朋友。爱默生有钱,梭罗穷,在爱默生家打工,爱默生尊敬他。读他写梭罗的传记,非常感动:他多么了解梭罗。在他笔下,梭罗是另外一种类型的自然之子。

一个死掉的孩子的鞋子,还要给他弟弟穿,这个世界真悲哀。

这是梭罗的句子。

--木心《文学回忆录·十九世纪美国文学


 

单说绝望,你我,不会比鞋子和梭罗更衰吧。

然而鞋子,有弟弟;梭罗,有爱默生。

然而木心,有陈丹青。

4

此刻,我在书桌前静坐,拜读先生的文章。

时光正好,而你也在。早安。

“以我慧言,澄明君心。”如先生所述,读您的慧言,浮躁的心渐渐平和沉静。

在这样的雨夜,先生文字相伴,欣然。

--秋天的树


 

远方,我匿名的朋友:

看见留言,有即刻回复的幸福。

于雨夜的宁静,恒久的文字里,你成了诗人。

相信即使,秋天的树,也可以于美好的夏日,重又茂盛、勃然。

遥祝夏安。

四、何来平静

1

中国的词汇中有很多早已入土,大家认为入土为安,我们姑且出土一个“迈迹”,注释起来是“无所因而奋发自主”,我则戏称为志前之志。

迈迹状态是很可爱的。是不参加比赛的竞技状态,广义而观之,也是都在比赛之中,只是自然界无奖、无赏、无名次。植物动物都是很迈迹的,一切我能看到的植物动物,我几乎都喜欢,就在于鉴赏它们的无所因而奋发自立。

--木心《即兴判断·夏阑三简》

看见,这段文字,终于明白,为何如此,偏私木心:

廿年,于学校里,不为官,不为利,甚至没有论文;

然而,读书不止,笔耕不辍,讲堂里,常率性离题。

或许,自己就是,无所因而奋发自立的青年。

如果,需要补充,就是那青年的木讷与笨拙。

 

2

好的女人,都有与生俱来的一大包爱。

从少艾到迟暮,计成百,方凡千,要把这一大包舍掉。

那一大包,不即是爱,但酷似爱,但绝非爱,但难以指明该归类于什么,但真是结结实实一大包,但这无疑是女人中之尤善者才会有,但这样的女人已经不多,但毕竟还存在而且还能遗传,但你想找不就找得到,但她会来找你……

--木心《即兴判断·夏阑三简》

木心,在说女人,不,只是说人,不包括无毛两足的动物。

木心,在说爱吗,当然是爱,只是不止于爱。

是什么?

是金风玉露一相逢,便胜却人间无数的银汉迢迢暗度。
是两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮的忍顾鹊桥归路。

秦观,在说什么,不即是爱,但酷似爱,又绝非爱,这样的感情已经不多,但毕竟还存在而且还能遗传,但你想找不就找得到,但她会来找你……

3

人们热衷于探究陀思妥也夫斯基的病态。

我以为能这样写众生的病态的陀思妥也夫斯基,必定具有一时难以为词的“健全”,这优越的“健全”,才是奇观——探究陀思也耶夫斯基的健全,被探究者与探究者,双重难能可贵。

--木心《即兴判断·寒砧断续》

天下的妈妈,都是一个妈妈生的。

papi酱在母亲节如是说。

天下的老师,都是一个老师教的。

天下的作家,都是一个模子刻的

……

似乎,只有这样的母亲、老师、作家,才算正常人眼中的正常。

天下的男人,都是一个模子刻的……

天下的女人,都是一个模子刻的……

如若,只有这样的男人这样的女人才算正常,我愿意即刻死去。

4

天生不宜作胜利者,自来没有胜利的欲望,只是不甘失败,十分十分不甘心于失败。

--木心《即兴判断·巳凉未寒》

或许,我尚且残留一些不甘的心;

然而,那不甘于失败的欲望十分十分强烈。


五、清澈里的朦胧

喜清澈,不,喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈?那也不再叫朦胧。

--木心《即兴判断·巳凉未寒》

那无所因而奋发自立的青年,那有与生俱来一大包爱的女人,那病态而又健全的陀思妥也夫斯基,那十分不甘心于失败的木先生 。

那清澈里朦胧的心境,那暗夜里微弱的光亮,那绝望里平静的人生,或许就是教师教育的救赎之道。


PS

此处“解会”之“解”意指“解风情”之“解”,“会”是“谁会”“无人会”之意。

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多