|
村上春树自从2009年首度被诺奖提名以来，几乎每年都会入围文学奖的候选人名单。结果众人皆知：他眼见着奖项一次次被他人领走，自己只落下了一个“诺奖遗珠”的悲情名号。 为什么每次受伤的总是我？  然而，历数诺贝尔文学奖的历史，村上春树却并不是评奖史上最长的“陪跑”者。曾经有作家21次获得提名，直至去世，也未能领到这个奖项。 这个人，就是二十世纪英语文学界的大师级人物，被多个国际文坛巨匠（其中也包括多位诺贝尔文学奖获得者）奉为“写作导师”的英国作家格雷厄姆·格林。 村上君，你并不孤单。  格林虽然一生没有摘得诺奖，但是奈保尔、库切、戈尔丁、略萨以及马尔克斯等这些大名鼎鼎的诺奖得主，都是他的铁杆粉丝。 马尔克斯在获得诺贝尔文学奖后，感慨自己倘若不曾读过格雷厄姆·格林，就不可能写出任何东西。或许是在为格林常年未能获奖而打抱不平，他甚至自作主张地把自己获得的这顶桂冠戴在“启蒙恩师”格林的头上，认为委员会把诺贝尔文学奖授给了自己，就是间接地授给了格林。 “我是你的忠实读者，格林先生。”  不过，虽然不幸成为诺贝尔文学奖评选史上的“最大输家”（据传其中一个原因是格林的作品太过畅销，有评奖委员认为他不需要这笔奖金），但是在文学界，格雷厄姆·格林绝对是个叱咤风云、当之无愧的大师级人物。他的一生创作了二十多部长篇小说，五十多个短篇，还发表了大量的诗歌、书评、剧本等，作品风靡整个英语世界。 格林将近半数的长篇小说还被改编成了影视作品，比如他的作品《与姨母同行》，一部混杂着悬疑与英式幽默的暖心的人生旅途童话，搬上荧幕后由著名演员玛吉·史密斯主演，并且一举拿下了奥斯卡最佳女主角、最佳摄影、最佳艺术指导等多项提名。格林无与伦比的才情以及旺盛的创造力，实在不容小觑。   电影中的姨母，风流不羁直到老去内心依然跃跃欲试。看穿了人生却依然乐意享受尘世中游戏人生的乐趣。  格林不光在文学界收获广泛的赞誉，如果论及他的生平，更是堪比一出波澜壮阔的大戏。作家蒋方舟曾说过：“他一辈子活出别人五辈子的容量”，对格林精彩人生的艳羡之情溢于言表。 格林当过记者，热衷于探访这个世界上最危险、最动荡的领土。海地、墨西哥、越南、古巴……格林经常出入这些战乱之地，他酷爱冒险，并且乐此不疲。二十世纪四五十年代，格林曾以记者的身份四次访问越南，通过小说对美国即将染指越南事务、陷入战争的泥坑做出了预言。五十年代，他首次赴海地旅行，后来又多次回访，其长篇小说《喜剧演员》的故事就发生在这里。 《喜剧演员》以臭名昭著的独裁者“爸爸医生”杜瓦利埃统治为背景，书写了不同出身、不同信仰、不同政见的一群人在这样一个肮脏破败、令人毛骨悚然的危险地带所经历的生死故事。曾经一度有过这样的传言：在海地的机场里有一座小书山，上面堆满了被海关没收的《喜剧演员》。格林本人也被海地当局视为不友好的人予以谴责。不过，格林本人却把这场口诛笔伐视为一枚荣誉勋章，反倒是表现出了愉悦之情。  海地独裁统治者弗朗索瓦·杜瓦利埃和他的继任者们给这片土地带来了长达半个世纪的穷困和动乱。  如果说记者这个行当和小说家还有着诸多共通之处，那么间谍这个职业则给格林的人生增添了一抹神秘的色彩。二战期间，格林曾为英国军情六处效力，被派往西非，在塞拉利昂做了两年间谍。格林本人对这段短暂的间谍生涯评价不高。他在执行任务中遭遇过不少令人作呕的事件，比如不光彩地逼人就范，抑或是编造假情报获得更高酬金等等。作为一个受过良好教育的作家，格林认为自己并不是要受雇做这种卑鄙的胁迫勾当，因此在派驻任务结束，回到伦敦后，他很快从军情六处请辞，做回了记者的老本行。 格林虽然嫌恶间谍工作，但在此过程中，他所接触过的人物、去过的地方都成了他后续创作的宝贵素材和创作源泉。格林一生中创作了大量的间谍小说，比如1988年被拍成电影，由奥斯卡最佳男主角得主安东尼·霍普金斯和著名女星克里斯汀·托马斯主演的作品《第十个人》，讲述的就是一个融合了宗教情感与间谍题材的精彩故事。 二战期间，被关进监狱的法国律师夏瓦尔用全部财产。换得监狱里另一名囚犯詹弗耶替他赴死，战后夏瓦尔一无所有，隐瞒自己的身份，成为了詹弗耶家里的零杂工。  格林经常会遗忘自己写过这个故事，但是每次回想起来，都会意识到对它的偏爱。  不得不说，小说家和间谍之间或许存在着一些相似之处，他们密切观察别人的生活，不惜动用偷窥、偷听的手段，以此探索人类活动的动机，并且深入地挖掘人性。格林的谍战生涯融入了他的小说，这也成为他伟大创作的一个重要基石。  格林蜚声文坛后，有一家英国报刊曾举办过一次比赛，要求写作者模仿格林的文学风格创作一部作品。格林本人也投了稿，据说只得了第二名。格林特有的人性思考与道德拷问，严肃、悲观、具有宗教意识的人文情怀，以及善于编织故事情节的讲述技巧，共同编织出了他独有的作品风格，让他位列二十世纪不朽的文学家之列。 在格林的经典小说问世之前，其浓郁的个人特色、触动人心的写作风格已在他的短篇作品中初现端倪。不贞、沉迷、狂热、幻想、悬疑、传说、梦想、恐惧、悔恨，以及暴力——在他的短篇故事中，格林探照出人类体验的每一个阴暗角落。 《格雷厄姆·格林短篇小说全集》 收录了格林一生所作的全部短篇作品 在这些短小精悍的故事里，格林较少为人物、情节的桎梏所累，而是以时而戏谑、时而诙谐的语调，对人的自相矛盾、对导致困境的人性弱点的妥协、对误入歧途和堕落时的错误抉择剖析得淋漓尽致，并将它们猝不及防地展露在我们面前。 曾有文学评论家宣称，短篇故事不是《圣经》式的寓言故事或谚语，不该支离破碎，读完应给人以释怀的愉悦。而格林的短篇作品正与此背道而驰：开放的故事结局，永远无法看清生活真相的谦卑和拒绝被归类的态度。弥留之际，在被问道其一生在追寻什么时，格林只简单答道：“说不清。” 英国著名作家安东尼·伯吉斯曾说过，他用两种方法阅读格雷厄姆·格林的书籍：“我把一部格林的新小说囫囵地吞下去，用高速度阅读，或者说贪婪地读。然后慢腾腾地读第二遍，细细体味。三个月后，我再回头来读，寻找过去漏掉的种种值得回味的地方。”作为二十世纪最伟大的英国文学家之一，讲故事的“圣手”，格林的作品值得我们一遍又一遍地阅读。 格雷厄姆·格林精装系列 |
|
|
