木心的文学回忆录之二

木心说:神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。

希腊罗马神话:古人类最大的快乐是战争胜利之后:打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。故有声，声有歌，歌有诗。

其次，对神的崇拜是初民的精神生活。开初是为祈求，求必出声，起先喃喃，后来高声，再后来高唱，即祷词。

木心说:历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，他怕苦，不做史学家。艺术家造假口袋，比较快乐。

历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。

历史与艺术，追求真实，但追求的方法、表现的方法均不同。

希腊伟大，但希腊是个小国家，人口少，面积小。然而，产生了至今无与伦比的伟大艺术，弘丽，高洁。文学、雕刻、建筑，可说是达到最高的境界。数学、哲学，是人类文化的奠基。西方评价:除了基督教，希腊文化是世界文化可以夸耀的一切的起始。黑格尔说:希腊是人类的永久教师。

希腊人当年的知识范畴如何？很狭隘。从前有一说:诗人不宜多知世事。希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年。想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜。整个希腊，是欧洲觉醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的强光。

木心的老调:希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊，希腊的现在，已糟糕。

希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。

凡事健全高尚的人，看悲剧，即骄傲又谦逊地想:事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。