 庸眼瞄艺记（6） 诗的本质是预言时代 ---------海子《亚洲铜》读后（1） 真正的诗是超越时代，又预言时代的。它不是在时代的漩涡里打转，跟着时代的风向如一片脱离了母体的叶子一样，上下翻飞，左右逢源，看似灵巧，却注定被时代的风暴卷走，而是与自我、语言、思想、文化和心灵构成多重交叉体验并充分交融，因为承载了我们的生活，却引领了灵魂的方向。 在一次一次吟诵海子的《亚洲铜》这首完美地体现了诗预言时代这一本质的诗时，这几句话，像一首单曲循环的曲调一样，不断浮现在我的脑海。赏析《亚洲铜》这首诗人在20岁时创作却成为一个巅峰的诗，是一件艰难却愉悦的过程，而为此所写的赏析文章也是汗牛充栋。这更加充分地说明了这首诗带给时代的震撼和影响。 诗歌不是去改变时代，更不是描摹时代，向时代献媚，而是用诗人之眼来透视时代，将平凡的世界和生活进行意象化的重构，是对时代的历史性沉思和未来性的陈述。那种以为抓住了时代风暴的尾巴和站在风口上起飞就是与时代融合、为时代发声的浅薄看法，让一些诗看上去“登堂入室”，最终却只会成为垃圾与坟场上的点缀品。而海子将永远成为诗人的标杆与顶峰。 现在，我们来进入这首可以称得上并已经被称为伟大的诗。 亚洲铜 亚洲铜 亚洲铜，作为黄皮肤种族的意象，是从海子开始的。这是海子对黄种人的诗性表述，是创造性地进行了意象重构，涵盖了海子对黄种人的意象思维全部。铜，黄铜，具有很强的耐性，具有相当的硬度。作为诗的语言，它当然不仅仅是纯粹的描述，当海子用亚洲铜来构筑自己对黄种人的语言之基时，他一定是关注了自己对黄种人存在状态的关照，灵魂的关照。祖祖辈辈的繁衍生息，一代又一代的死亡埋葬，不会不对诗人的心灵引起一轮又一轮的涟漪，激荡着诗人的心房。 如果我们去坟地上吊唁过自己的祖先，一定对这个意象相当的有感觉。在一个不大的坟圈里，埋葬着几代人。死亡，像一只幽灵一样，徘徊在此地，而更重要的是，你会感觉到自己的死亡以及死亡之后与他们发生的联结。这正是祖辈、父辈劳作的地方，也是唯一一块埋人的地方，生于斯，长于斯，埋葬于斯。他们、我们以及后代，都因这世界而生，为这世界而死，是这个世界的组成部分，诗歌用一种诗经般的循环往复（亚洲铜，亚洲铜，死在这里，读读这几句诗，读读诗经中大量这种换一两个字就形成新的诗句）造成一种生命与死亡不断延续着同样的节奏与故事的效果，在这种把经验自我与一切存在之间的联系，通过古老的诗歌形式与语言节奏的表现出来的方式，而得到艺术的动人效果。难怪有人说，海子是这个时代最后的抒情诗人。这是诗人沉思的结果。沉思，是语言的静默，思想的喧闹。诗歌，是思想的沉默，语言的喧闹。在这种转换中，诗人天才般地把意象思维和陈述思维完美地结合起来了。 这里，不禁让人想起圣书中的一句话：一代过去，一代又来，地却永远长存。“祖父死在这里 父亲死在这里，我也会死在这里”这是一代过去，一代又来，“你是唯一的一块埋人的地方”这是地却永远长存。海子，就是用这种解构又重构的过程，把这个真理传达出来，并具体运用到黄种人亚洲铜身上。这是海子独有的特点。他用某种更高的目光打量这个世界，并预言这个时代。对死亡的理解和关注，是人对自身的理解和关注的开始。也是走出审美阶段，走向伦理阶段，达到宗教阶段的开始。 “祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里”无论阿尔伯特·加缪还是伽达默尔都提到，对死亡的思想才是人性的首要问题。庄子在《齐物论》里写道：死生无变于己。“屈原正是在明确意识到自己必须选择死亡的时候，来满怀情感地上天下地，觅遍时空，来追寻，来发问，来倾诉，来诅咒，来执着地探求什么是'是’，什么是'非’，什么是'善’，什么是'恶’，什么是'美’，什么是'丑’”（李泽厚《从美感两重性到情本体》）屈原是主动求死，因为他对政治成败、历史命运、生命价值与古老传统的思考。而祖父、父亲和我显然是自然死亡的一道链条。死亡把先辈和后代像一条链条一样串了起来。死亡和土地，就成为这一节诗的主题。而屈原，将在该诗的第三节复现。 从该节诗的形式上，它是诗经一叠三唱、循环往复的剧烈回响，从该诗的主题上，它是屈原面临死亡的选择时痛苦、困惑、烦恼、愤慨、哀伤的强烈回响。正如李泽厚先生所说，这里，人作为具体的现实存在的重要性和可能性来询问真理，从而，这真理便不再是观念式的普遍性概念，也不是某种实用性的生活道路，而是“此在”本身。这是一个伟大的孤独者的心灵表白。 |
|
|
