【原】梅雨季节（外一篇）

​

南方人说，梅子成熟的时候，天，湿漉漉的，连阴雨缠缠绵绵的不肯停歇，这段时光便是所谓的梅雨季节了。我在想，难怪他们喜欢喝梅子泡的酒。久雨，天气潮湿。人，大概也就不会缺水份，对水果的渴望远不及炎炎烈日下来得强烈。于是，梅子成熟时，吃，没味口，扔，又觉得可惜。最好的办法是浸放到酒坛里，也不枉梅树的风雨一生。

当然这是我的想象，我的老家没有梅子，也没有李子树，到了六月份却也有相同的梅雨季节。下个三天两天，也有连着下一个礼拜的，沟沟宕宕，低洼的地方都盛满了水，明晃晃的。徜若是夜间行走在村庄里，稍不留神就会溅踏起一连串的水响。雨水大的年份江水涨的也快，老人形容长水的速度像“噗（pu）饭汤”一样的，一天几寸一尺的，看得心惊肉跳。水渐渐漫没江滩，爬过白杨林，涌到了大埂（江堤）边，“哗哗”地拍打着大埂脚。水越爬越高，人的心就像被水压着胸膛逾加堵的慌。这时就要开始防汛了，日夜有人巡逻。而圩内，孩子们却不知道天高地厚，大沟小沟里都有他们捉鱼的影子。拦网的，板罾的，看热闹的，大呼小叫。黄伞黑伞在小路上飘移着，在沟边伫立着，像一个个撑开的大蘑菇。

儿时常常误以为这个时节是“霉雨季节”，这倒真的和我的想象有关。端午过后，庄稼人风风火火，起早歇晚地抢收麦子，抢种玉米黄豆，还要抽时间给腾出空间的棉苗锄草，施肥。这些在日子摔打中过来的人清楚，黄梅雨就跟在季节的屁股后面紧追慢撵，稍微迟缓一下，麦子会在风雨里重生，狗尾巴草会遮挡住棉苗，庄稼地就变成丰茂的草地。

不仅仅是庄稼，这个时候屋里淋不到雨的木器杂物也容易发霉。梓树打造的床沿会有黑色的霉斑，如淡墨泼到发黄的纸张上；而楝树做的床头柜面则像铺了一层白毛毯，用手拂过能感到水汪汪的。就连家里用泥巴夯实的地坪也变得温柔起来，踩上去像踩到棉堆上，似乎再用点力，脚指缝里能冒出水来。

儿时的记忆似黑白电影，随手一掠就是一个画面，经过了这么多的梅雨淋洒也没有丝毫的枯黄，霉点，依然清晰。

曾经天真地认为，梅雨季节是上苍对庄稼人的一种恩赐，一种体恤。它可让辛劳的庄稼人终于可以安下心休息几天。

但是雨稍微停下来，田间地头依旧会有庄稼人的身影。棉苗需要补棵定苗，可以插山芋，被风推倒的玉米苗像个调皮的孩子，不去扶植的话，它就赖在地上不肯站直。

其实梅雨时节是做酱、准备晒酱的最佳季节。那酱香，浓缩着五谷，阳光，日月星辰的精华，还是一颗颗虔诚、期盼的心的聚集。经历炎热，沐浴秋风，在霜冻来临前收获。是每家的餐桌上一年之中少不了的味道。

我依旧记忆清晰。雨，覆盖着锅屋，覆盖不住炊烟，更覆盖不住炒熟的麦子的浓香。母亲去邻家的石磨上磨成面归来，香气依然浓郁，筛除麦麸，兑上凉开水（不能用生水）做成一个个窝头状，摆放在铺上干净稻草的竹簸箕里，上面盖上薄棉被或夹布毯子，让其舒舒服服的在被窝里睡眠，发酵。几天后，面的表面便长出三四厘米长毛绒绒的菌丝。拾起捏碎放入专门用来晒酱的钵子里，撒上盐，有条件的可以加入黄豆，蚕豆之类的，加进什么就叫变成什么酱了：黄豆酱、蚕豆醬、花生酱，诸于此类。天气一晴便可以放在门外接受太阳的晒烤，吸收着太阳的精华灵气。

当然这是老早的事情了，记得儿时每家门前都有一个黝黑的大酱钵子，摆在堆积的石头上，或专门做的半人高的木架上。还有的怕孩子瞎捣弄，放在锅屋的屋顶上，单个的也有两三家并排放的。半个月后，表面开始变成褐黑色，每天早上掀开酱缽开始搅拌，空气里便散发着酱香，似乎还带着点咸味。

现在梅雨季节依旧会有，但已经没有人家再去做这个既麻烦又需要耐心的事了。偶尔回家和老妈聊起晒醬的事，味蕾的记忆仍能精确地捕捉到那种纯朴的醬香味。这味道是超市里再好的醬油也烹煮不出来的乡味。

上海也有梅雨季节。在乡下的小道上行走，能感受到江南的烟雨气息，也恍惚行走在老家的土地上。只是不能抬头，那高耸的楼宇被雨雾笼罩，像是伸入天穹，有点虚幻的意境。看到这样的场景你也许会感到惆怅，会不由得踮起脚，眺望远方。

远方，老家出梅时会选择某个大晴天晒霉，将屋里的冬衣棉被，还有小家俱搬出来晾晒晾晒，寓意着晒掉一年的霉运。

我也晒一晒文字。岁月里免不了霉事，人的心情不能发霉。

去年写的《梅雨季》

昨天上海入梅了，网上说的。我特地跑出来看看天空，觉得不怎么像。这几天阴一下晴一下的，到傍晚时勉强挤出点泪，假惺惺算是应了个景。

我找不到梅雨季节的影子。中午将院子里种在保温箱内的空心菜苗取出来，摆在一个洗菜的塑料盆里，移栽到屋后的空地上。原指望预报上的雨能及时淋下来，省点力气，节约点水费。站在地头，天空明晃晃的，只差太阳露个脸；风柔柔地拂过，一派春和景明，不像是身处仲夏的氛围里。那些转移过来的菜秧明显不适应新居，一落脚，鲜活的叶片便耷拉了下来，没精打采的神情像是在给我脸色看。赶紧回院子里接了一桶水，顺着菜根慢慢洇上。

院子里能栽菜的地盘一丢丢大，往年除了栽几株丝瓜外，剩下的被辣椒和茄子瓜分了。今年算是例外，三月底吃白菜苔的时候，突然被封在家里，足不出户。当时说得好好的，只有五天的时间。我拔了白菜，松了泥土，等着出门买菜苗，这一等就是两个多月，从春捱到了夏。其间撒了青菜的种子，收获了一茬鸡毛菜，尽管被虫蛀得千疮百孔，但味道确实还是不错。说实在的，空气菜我不怎么看得上眼，同样看不上的还有米苋。儿时吃得太多，就像冬天只有萝卜白菜一样，一到夏天，餐桌上少不了苋菜空心菜还有瓠子这几张老面孔，看到肚子就饱了，没有食欲。老家吃空心菜得摘掉叶子，性急的人用筷子头抽，三下五除二就抽干净了。圆圆的杆子有节还生有斜枝，洗净，放到砧板上，刀横过来拍瘪，切成小段配些辣椒丝就可入锅。刚上市的空心菜味道不错，脆生生，有点清香，久吃，只有一点辣味了。后来到上海后才发现，饭店里的蒜泥空心菜是夏季的时兴菜，杆子叶子一道炒的，味道醇厚，香气浓郁。一下改变了我对空心菜的认知。

六月初才可以出小区大门，儿子赶紧去种子店买菜苗，回来时说没有了，只带回空心菜，苋菜，还有生菜这三样种子。我说现在种还行来得及吗？东边人家的菜地里，估计别人都掐过几茬了。儿子回答，卖种子的人说没问题。

有问题没问题都不是个问题。

眼下丝瓜仍在老地方，才摸摸索索上了斜靠着的木棒，没见到几朵挤在一起的小花苞。其余的空隙都是米苋的天下。

记忆中梅雨季一来，老天就像坏了肚子，三天落两头，而且大雨居多，村里村外，低洼的地方都积满了浑浊的水，等待着抽水机的轰鸣。这个季节也是长江的汛期，江水漫过沙滩，越过江岸，淹没了庄稼地，挤进防护林，一阵又一阵气急败坏地直撞江堤。人们开始心慌，来不及心疼绝收的玉米黄豆花生。总觉得身边趴着一只巨兽，不知道什么时候会摔头咬人一口，于是便有了防汛。直到洪水退后早点的是六月中，迟点的年份到七月底。水退一寸，庄稼就补种一寸，有没有收获是老天爷知道的事，庄稼人知道的道理是只有做过不能错过。

我不知道自己还算不算庄稼人，但肯定的是自己的骨子里有庄稼人的基因。今年的季节过得似乎有些紊乱，但思维不能错乱。

梅雨季，又黄昏，隔窗与菜地对视，听雨打菜叶的“噗噗”声，再稍微远望是葳蕤鲜活的草木，氤氲唯美如画中江南。

​