【原】父亲

我的父亲在小张村是学字辈，姓张，故叫张学友，在我的叔叔伯伯辈中，实在de是一个老老实实的劳动村民的名字。而学字辈的下一代，是爱字辈，我差点被我二姑改成张爱玲。看，老老实实的家人，和名人重名是多么尴尬的一件事啊。

（Ps：还好我没叫张爱玲，要不然在我成长为人的每个老师点名的时刻，都是我社死的那一刻。但是我的大名也给我带来了不少调侃，大学时，被同学们简称为张飞，在上家公司里被老板客户统称为张先生。以至于微信里不敢告诉要我真名的人，担心对方认为我是假冒可爱女孩的大叔。我真的很佩服我父亲取名的大法啊）

我的父亲，是一位憨憨老实疙瘩的农村人。他是家里的老大，下面有大姑二姑三姑四姑小叔，4个妹妹和1个弟弟。从山西逃荒到安徽北部的小农村的奶奶说，我父亲因为要照顾家里，家里给了他高考的钱，他却没去考。要不然，我好歹也应该是一个工人家庭的孩子了。

我的父亲也是小张村里唯一上了高中的人。可惜他太憨且老实，不擅说话，和人打招呼只是简单嘿嘿笑笑后没下文了。他平生只愿埋头苦干，天天是头朝黑土背朝天，没完没了的干活养家。从不考虑去村里用自己的高中学历整个村官当当，实在是浪费了高中学历啊！

我娘是父亲用他的勤劳换来的。据说是农忙之余养了一窝兔子，彩礼就是兔子，而且我娘每次来乡里赶集，顺道来父亲家（小张家就在集南头），就是杀兔子招待她。就这样吃了一年多，我娘嫁了过来。

我娘她之前是戏班子唱戏的。姥姥和姥爷家里非常穷，在生我妈之前，我大舅之后，中间有9个孩子都夭折了，所以到了我娘这个小女儿，好不容易养大成人，那可是宝贝的不得了，我娘是想干啥就去干啥。又据说小时候上学，学了几天后我姥爷考我娘，问她“赵”字怎么写。刚上学的娃怎么会呢，于是被勒令不去上了。我姥爷就这样耽误了我娘这未来联合国妇联主任的一生。

我娘虽然不识字，但是走南闯北地跟着戏班子唱戏，能说会道，聪明伶俐，泼辣又是个热心肠。她可以走到哪聊到哪，方圆十里，没人不认识我娘的。开朗外向的我娘，和老实疙瘩的父亲，简直就是两个极端啊！唯一的相同之处，我想就是两人都要强吧。我娘外面处处要强，嘴巴不饶人，家里家外不容许别人说不得一个不好。而我父亲，地里地外，勤勤恳恳，时刻不得闲的在干活，成就了一个小康之家。

我娘的故事有一箩筐，改天我再好好写写。感谢我娘，天天对着大女儿念叨不争馒头争口气，我烦她家里的聒噪，就争气考上了大学离开了家，飞出了小乡村了。

继续写我父亲。

我父亲至少算是一位知识分子。田头地间，捡到一个小纸片都会看一会。他喜欢听广播，我家门口村头有一个大广播，父亲经常蹲在下面听评书，他过年时会给村里写对联。

小时候的我被我父亲的行为耳濡目染，我会看我能看到的任何文字，画书，旧报纸，看岳飞传、三侠五义等，港台言情，中外武打等等。记得小学有一回放学后看着一本书，边走边看，撞到了电线杆子上。

父亲不打小孩，也不打老婆，在村子里，这样的男人可少见。我唯一一次记得小时候父亲在沟里挖土，我闹着他，他扬起了巴掌对着我，屁股没疼，但是我记了这个扬起的巴掌几十年。

在带孩子这件事上，我爸可具有耐心的。小弟弟爱哭，哼哼唧唧的哭，我爸都没烦过，他居然当成配乐似的在带孩子，边听孩子哭，边刨坑挖地的在干活。我把父亲带孩子的情形描写在我的作文里，记得老师还给我画了红线，给个小红花，夸我描写的很不错。

父亲不爱言语，只是尽力用他的方式多干活，不得闲，以求改善生活。麦收农忙的时候他会奖励自己喝冰镇啤酒，会让孩子们也跟着喝一喝。他爱听崔健的一无所有，有时高兴了会在家里唱酒干倘卖无。他在家里和孩子们和我娘嘻嘻打闹，下雨天我们一起睡几个小时不起床，或者在床上听他哼唱不着调的摇滚乐。

长大了，我在电视上看到崔健，看到焦裕禄，看到渴望里面的宋大成，就觉得我的父亲和他们长得一样一样的。

等我上高中的时候，我爸也开始和村里人一起南下厦门打工捡破烂挣钱去了。5个孩子的学费才有了着落，但是父亲的身体一直是我们全家人的担忧。印象中母亲请了好几次的神汉巫婆什么的来家里做道场似的，因为那时候父亲有时候会无端端的哭起来，而母亲呢则会又担心又烦躁的斥责他，于是就是反复的请人来家里给父亲看病，我就是从那时候害怕那些神神怪怪的故事的。现在想来，也许是孩子太多了父亲压力太大了吧，那时候爷爷在我初中的时候得了食道癌，没钱治，就这么折磨的去世了，父亲估计有点抑郁了，所以情绪化了一些。但是这些作为孩子的我们怎么能懂呢？也只有自己的孩子渐渐长大，双方父母渐渐老去，才觉得生活的重担终于要扛起来了才体会到的吧。

上了大学后，有一年暑假回家，过完暑假后，要返校了，父亲送大包小包的自己到了村口，一路无话，父亲只是在我上车的时候说，到了北京后告诉家里一声，然后我就摆摆手走了。后来听母亲说，父亲在回家之前，想着女儿的离开，不由得蹲在村子的小道上哭了起来。

大学四年来，见到父亲之面寥寥，他在外打工，我寒暑假匆匆，有一年我在寒假找了份家庭教师的工作没回家，见他一面更是少了一次。那时候的我，虽然知道赚钱辛苦，但是带着对美好生活的憧憬，对父亲的付出其实也没觉得太过上心。偶尔打了电话给家里，父亲总是以浪费电话费为由，让我匆匆挂掉。一直到现在，给他打电话，他还在担心浪费钱。

唉，我的一生节俭的父亲啊。

每每想到朱自清的《背影》，我都能想起父亲蹲在地上哭的背影。父亲之爱，深沉而内敛，每每看到朱自清写他父亲离开火车跨过铁轨的背影，眼泪也不由自主的流了下来。筷子兄弟的《父亲》，别人在唱，我看着MTV的场面，会跟着泪流满面，看一次流一次，这首歌，我一直没唱完过。

父亲啊，我的父亲！