|
提起苏轼的“名号”，你最先想到的是哪个？ 东坡居士、苏仙，还是峨眉先生？ 的确，这些名号，很“雅”，可似乎和我们都隔着些距离。 只能仰望。 在十点君看来，唯有一个名号，能瞬间把这位“谪仙人”拽下凡间，拉到你的餐桌旁。 共享美食，把酒言欢。 这个名号，便是“老饕”。 什么意思呢？ “饕”，指的是古代传说中贪吃的神兽“饕餮”。 “老饕”，用今天的话来解释，就是“吃货”一枚。 苏轼曾在《老饕赋》中写道： “盖聚物之夭美，以养吾之老饕。” “这天下山珍海味，都是我这个老吃货喜欢的！” 幽默风趣，又不失烟火气。 一如苏轼的一生。 无论面对怎样的苦难，都能坦然面对，随遇而安。 “没有什么是一顿美食解决不了的，如果不能，那就两顿。”
公元1057年，年仅21岁的苏轼进京赴考。 仅以一篇《刑赏忠厚之至论》，就获得了主考官欧阳修的青睐，擢为进士。 从此，名动京城。 所有人都争相传阅他的诗词、文章，就连当朝的曹太后，也成了他的忠实粉丝。 可谓风光无限。 但命运诡谲，没有任何征兆，悄然带着苏轼驶向了人生的最低谷。 宋神宗即位后，重用以王安石为首的“新法派”，进行改革。 初衷是好的，但由于操之过急，底层百姓不免牵扯其中，叫苦不迭。 欧阳修、苏轼在内的保守党于心不忍，纷纷上书反对新法。 一时间两党相争。 苏轼更是写诗直抒胸臆，表达自己对新法做派的不满。 结果被变法派抓住了辫子，一纸污蔑将其送进了牢狱。 这就是历史上著名的“乌台诗案”。 还好，宋朝有“不杀士大夫”的规定，苏轼这才成功躲过了死劫。 可死罪虽免，活罪难逃。 一道诏书，苏轼被贬黄州，担任了毫无实权的团练副使一职。 极为艰苦的环境条件，让苏轼抑郁寡欢，挥笔写下《黄州定慧院寓居作》：
所到之处，满眼萧瑟荒凉，尽显凄苦寂寞。 所幸，苏轼“自我调节”这一特质，在这种境遇下被激发了出来。 面对人生突然的急流变化，他逐渐在汪洋中找到了自己的航向。 到黄州的第二年，他便开始全情投入生活： 挽起裤腿，拿起锄头，开垦荒地。 又因荒地位于东坡，他便给自己封了个号： “东坡居士”。 后来，又因为“经费”不足，他亲自用脚步丈量了一张“美食地图”： 下溪流摸鱼，上西山做饼，去城郊采野菜…… 吃得不亦乐乎。 而这其中最有名的菜色，莫过于“东坡肉”。
洗干净锅炉，放少许清水，燃起柴木与杂草，再用不冒火苗的虚火炖煮猪肉。 耐心等候，待火力足时，鲜香就会飘然而出。 短短几句《猪肉颂》，猪肉的美味便跃然纸上。 以我们现在的目光来看，猪肉不过是寻常食材。 但北宋的主要肉类是羊肉。 猪肉价格低贱。 富贵人家不屑吃，普通人家不会做。 而贫困窘迫的苏轼，却能就地取材，依靠着对生活的热爱，愣是把猪肉端上了饭桌，吃得津津有味。 经苏轼这么一研发，当地百姓也纷纷开始跟风。 至此，“东坡肉”在中华菜谱上留下了浓墨重彩的一笔。 而此时的苏轼，也全然没有了刚来黄州时的自叹自抑，而是在平淡日常中找到了自己的寄托： “自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。 逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。” 一句“自笑平生为口忙”，是自嘲，也是自解。 从此，苏轼成了苏东坡。 以美食为伴，用烟火作衬。 在动荡人生中，用心装点着自己的精神世界，恣意潇洒。
曾有人打趣，苏轼的人生： “不是被贬，就是在被贬的路上。” 虽是玩笑，也是事实。 1085年，宋哲宗即位，辅佐的高太后重新启用旧党。 在黄州呆了四年的苏轼终于被调回京城，委以重任。 可惜好景不长，高太后逝世后，哲宗继续推行新法。 旧党再次被打压。 苏轼也因此被贬惠州，与京城隔了大半个中国。 北宋时期的惠州，俗称“瘴气之乡”，是出了名的“鬼门关”。 幸运的是，惠州当地的官员很仰慕苏轼，为他尽力安排好住所。 苏轼这才慢慢安定下来，再次开启了自己的“吃货之旅”。 那时的惠州，物资还很匮乏，能寻到的美食相当有限。 不过有样东西倒是让苏轼很迷恋，那就是荔枝。 他在《惠州一绝/食荔枝》中写道：
甚至因为太过喜爱，还几度上火，生了痔疮。 可这也挡不住清甜的荔枝，给他带来的宽慰。 然而，生活并没有就这样“放过”苏轼。 一直陪伴苏轼左右的爱妾王照云，却在惠州一度感染瘟疫，最后因缺衣少药，不治身亡。 一时间，病痛、丧怯、贫穷三座大山，一起压在了苏轼身上。 换作寻常人，可能就此一蹶不振了。 可苏轼没有。 即使再艰难的处境，他都能从中寻到支撑自己走下去的光亮。 哪怕只有一点点。 这一次，这道光亮化作了“羊骨”。 因为吃不起羊肉，苏轼只能打起羊骨的主意。 “没有羊肉，羊骨里还有脊髓呀，那可是精华。” 于是他便从摊主手里，用极低的价格换来了羊骨。 拿回住处，思索一番，便开始了美味的研制。 先用刀在羊骨关节处小心切开成段，烧水煮熟捞出，加入黄酒腌制后，放入铁锅中烘烤。 待羊骨微焦呈现金黄色，伴着油滋滋作响时，抓起一撮盐洒在骨上，屋内顿时香气四溢。 据说吃起来还带着蟹的鲜美。 因为形如蝎子，苏轼就给这道菜命名为“羊蝎子”。 自此，每逢心情沮丧时，他便动手给自己做一道羊蝎子，借以抚慰一下自己。 “终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之。” 有时候，一吃便是一整天。 一次偶然，苏轼还请来邻居一同品鉴这道美食，谁知邻居吃后惊喜不已，逢人便夸。 就这样，消息传遍了整个惠州城。 羊骨也从无人问津的边角料，变成众人追捧的“人间至味”。 如今我们回顾起这段故事，不难发现： 被贬惠州时期，苏轼的“吃”，并不是都和快乐挂钩。 但对他而言，却是孤寂岁月里的些许慰藉。 也是丧气消沉和重振旗鼓间，为自己留下的一方喘息的天地。
故宫文华殿，曾举行过关于苏轼的主题展览会。 有件特别的展品，吸引了许多人驻足观赏。 这是苏轼被贬儋州时期，写给儿子苏过的家书《献蚝帖》。 书上详细描述了他制作生蚝的方法，还有一句幽默的告诫：
大意是说，自己发现了海南的美食，担心北方的士大夫知道了，会跑来海南和他争抢！
任谁看了，都会被苏轼的“小心思”逗笑。 这其中除了些苦中作乐的自嘲，还有让家里人放心的宽慰： “你看，我都吃得这么开心了，过得也没有特别差嘛，你们可以放心了。” 苏轼就是这样，总是以积极的态度，去化解人生种种困境。 其实稍有了解的人都知道，流放儋州，在当时仅比满门抄斩轻一等。 因为儋州不仅孤悬海外，还疟疾流行，是比黄州、惠州都更为艰苦的地方。
用苏轼的原话来说，是“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉……” 而此时的苏轼，也已年过花甲，早已做好了“无复生还之望”的准备。 怎么看，都是低谷中的低谷。 但苏轼，就是苏轼。 他并有没有就此垂头丧气，坐着等死。 而是继续选择苦中作乐，寻找当地的别样美食。 没有肉，没关系，那就靠海吃海呗！ 他留意到，当地人会撬取岩石上一种奇形怪状的生物。 这种生物外壳十分坚硬，内里的肉却格外嫩滑。 这就是生蚝。 在找到了合适的烹饪方法后，他欣喜若狂，连夜写罢《献蚝帖》给老家的儿子。 在信中，他还分享了两种烹饪生蚝的方式。 第一种，用酒煮。
将生蚝肉带着浆液放入水中，和酒一起煮熟，简简单单就能拥有一道美食。 方法二，烧烤。
把个头大的生蚝挑出来炙烤，鲜美程度甚至超过了水煮的方式。 不得不说，苏轼不仅爱吃，而且会吃。 甚至把吃变成一种“学问”，并用诗词表达了出来。 真真正正地把“生存挑战”变成了“生活趣味”。 当然，身为“谪仙人”，苏轼整日当然不只有吃。 他对当地政绩，也颇有建树。 兴办学堂、广收弟子，培养了许多举人和进士。 另外，为了防止疟疾，他还亲自采摘草药，配成药物，为当地医药事业做出了贡献，深受当地百姓爱戴。 1101年，苏轼终于遇赦北归。 却因常年营养不良，体内有“积年瘴毒”，最终病逝于常州。 回顾人生最后的岁月，苏轼依旧保护着心里的莹莹烛火，照亮着前方的路。 把生存变成了“生活”，把眼下的苟且变成了诗和远方。 虽一生奔波流浪，却始终向往着美好。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕? 一蓑烟雨任平生。 大江东去浪淘尽，风流人物俱往矣。 可自诩“老饕”的苏轼，直到现在，却依旧令人敬佩。 我想，这当中最大的原因，便是这份豁达和洒脱。 人生在世，从低处走往高处，固然都能欣然奔赴； 但从巅峰跌落谷底，又有多少人能稳住心态，选择在黑夜中独自起舞呢？ 苏轼，就是那个在黑暗秉烛而舞的人。 三次被贬，他没有一次就此消沉。 而是迅速调整心态，豁然以对。 即使天地无情、命运弄人，都没关系。 他依然相信： 自己有着选择的自由，有着主动去建构世间温暖和美好的自由。 在认清生活真相之后依然热爱生活，这才是真正的英雄主义。 正如林语堂的评价：
共勉之。 你最喜欢苏轼的词是哪句？今天让我们以词会友，在评论区肆意徜徉起来，找到自己的同好！ 人生如逆旅，我们都是赶路的行人。 点个【在看】，愿你我都能如同苏轼一般，哪怕只有“竹杖芒鞋”，也能“一蓑烟雨任平生”！ 作者 | 阿慌，慌慌张张，不只为碎银几两。 编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。 主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。 |
|
|
