|
关于《氓》的解读，算上早年写下的，该有两万字之多吧。 然而，在我似乎还会继续，未来的时间里还会更多的人参与其中，或许，这就是经典的魅力。 然而—— 一、穿上诗人的鞋子 一首好诗的“含义”永远不能得到真正的解说： 任何解说只能为我们展现这首诗的一部分，哪怕是很重要的一部分，但是，这首诗的“诗性”，却总是在它“含义”之外的空间盘桓。① 为何会是这样—— 1 假如文本是一大象，解说者如同一只蚂蚁，即便不曾目盲，其—— 触耳者，言其如箕；触头者，言其如石；触鼻者，言其如杵；触脊者，言其如床；触腹者，言其如瓮；触尾者，言其如绳。② 无论你的言说怎样生动，比喻怎样形象都只能是以偏概全的姑妄之言，永远无法触其根本。 如果把文本比作一座城池，作者是城中普通居民，你既要飞临城池上空，观其全貌。又要如诗人那般，在这城中生活闲荡几日，方才有可能入其门登其堂见其内室之风景。 正如哈珀·李所说—— 你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……” “是这样吗？” “……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”③ 或者是如阿迪克斯所说—— 你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。④ 2 然而，当你一旦借助巨人的肩膀，得以窥见城池全貌； 再穿上他的鞋子城池之中穿行几日，便可以发现他的局限与不足，从而对他的视野进一步的拓展，对他的文章进一步的丰富。 二、走进人性的真实 1 《氓》之所以是名篇，在于故事写情写怨，全是诗人真实遭遇，切身感受，故而其情深切沉痛，且又金句频出，比如—— 桑之未落，其叶沃若。 于嗟鸠兮，无食桑葚。 于嗟女兮，无与士耽。 士之耽兮，犹可说也。 女之耽兮，不可说也。 此段为诗歌的第三章，内容由恋爱转至婚姻，是全篇的转折点。 来看李山的一段评论—— 情感不专是“士”的普遍品性。对天下痴情女作枯鱼河泣之警示。⑤ “枯鱼河泣”的典故，源自汉乐府的一首寓言诗： 枯鱼过河泣，何时悔复及！ 作书与鲂鱮：相教慎出入！⑥ “枯鱼”就是干鱼。 全诗以干鱼的口吻写出—— 一条干鱼过河之时，因为伤心而哭泣，悲叹如今后悔已来不及了。 于是写信给鲂、鱮（鲂，鳊鱼；鱮，鲢鱼，指代枯鱼的伙伴）——相教慎出入。 要它们相互告诫无论“出”或“入”，都要谨慎小心。 这里重点不在枯鱼对同类的关心，而在于枯鱼所以“泣”，所以“悔”，就是因为当初麻痹大意，从而被人捕去，成为干鱼，此刻被携过河，所以伤心痛哭，悔恨万分。以此告诫伙伴，不要重蹈自己的覆辙。 置之此处，是为氓妇劝诫警示天下的女子，不要耽溺爱情之中。 我们无从否认氓妇真切沉痛的心情—— 因为“无与士耽”这四个字，是她当时心境的真实写照，是她从自身经历得出了一个真理。 然而，是否还存在另一个真理，我们慢慢道来： 2 耽，本意是乐，这里指沉溺或过分地沉溺于欢乐。 言外之意是说，人可以追求快乐，但不过沉溺或过分地沉溺于欢乐。 为何，不可—— 这里又牵扯到“溺”这个字，意项如下： ➊落水，淹没。又淹死的人。❷陷人困境。❸沉迷。 正如欧阳修《新五代史·伶官传·序》所言： 夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉？ 换而言之，人有所溺者必将为之困—— 所溺之物、之人会让你“陷入困境”，或是“落水”“淹没”，甚至会被淹死。
《正字通》释为： 凡人情沈湎不反亦曰溺。 也即无论爱情、娱乐、赌博、美食、酒水，不一而足，只要沉湎其中，迷而不返就是耽溺，就有危险。 此类事例最为典型的便是一个人（信陵君）和一个成语（醇酒妇人）—— 公子自知再以毁废，乃谢病不朝，与宾客为长夜饮，饮醇酒，多近妇女。日夜为乐饮者四岁，竟病酒而卒。⑦ 人在特定情境之下，或者痴情热恋，或者失意颓废之时，往往无意正事而沉溺酒色。正所谓英雄不得志，辄以醇酒妇人为结局者，不一其人。 一如鲁迅在1910年10月14日致许寿裳的书信—— 仆荒落殆尽，手不触书，惟搜采植物，不殊曩日，又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也。⑧ 由此可见—— 虽然明知耽溺有害，古今中外，上至王公贵族，下至平民百姓，依然乐此不疲，耽醉其中；有如飞蛾入火，前蹈后继。 3 或许，耽醉有着致命的诱惑，你看李白： 不仅一人自斟自饮—— 举杯邀明月，对影成三人。 ——《月下独酌·其一》 而且，要与朋友一起尽兴，长醉不醒—— 烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。 ——《将进酒》 当然，最懂李白浪漫的莫过于现实的杜甫—— 李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠， 天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。 ——《饮中八仙歌》 既知其饮酒是为作诗，又知其内心的空虚苦痛—— 痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？ ——《七绝·赠李白》 或许，耽醉源自人性—— 从西方来看，这关涉到尼采的酒神与日神之说： 众所周知，尼采是借助于两个希腊神话形象——日神（阿波罗）和酒神（狄奥尼索斯）——来传达自己的艺术观念的。 阿波罗是神话中的太阳神，按照其语源，日神是“发光者”是光明之神、造型之神、预言之神，表征着个体设立界限、规则的冲动。 狄奥尼索斯是酒神，表征着个体对规则界限打破、突围的冲动。 它们之间既表现为分离、对立的关系，又时常呈现为统一、融合的局面。 把酒神用作一种艺术力量的象征，是尼采的首创。 他是依据荷马之后民间酒神秘仪的传说来立论的。其内容大抵是通过象征性的表演来纪念酒神的受苦、死亡和复活，最后结果是群情亢奋、狂饮纵欲。 尼采从酒神秘仪中看到，希腊人不只是迷恋于美的外观的日神民族，天性之中还隐藏着一种更强烈的冲动—— 打破外观的幻觉，破除生活的界限，摆脱规则的束缚，回归自然的怀抱。 更为重要的，不仅希腊人如此，酒神精神潜藏在所有人的天性之中。⑨ 换而言之—— 人的天性之中， 既有反思过往，想要屈从理性的光明，成为戒定慧的一个自己； 也有沉迷过去，甘愿听从感性的诱惑，沦陷贪嗔痴的一个自己。 正如白昼与黑夜同样不可或缺那般，人—— 有时表现出日神冷静理智、聪慧光明的一面； 有时沉迷于酒神迷乱耽醉、阴暗放纵的一面。
4 我们回到《氓》，继续是否耽醉、沉溺的问题—— 如果无与士耽，是一种理性，是一种清醒的警示； 那么与士耽溺，是一种感性，是一种沉醉的狂欢。 如果与士耽溺是她恋爱之中、青春貌美之时的情感体验； 那么无与士耽是她婚姻之时，爱弛色衰之年的人生感悟。 如果女之耽兮，不可说也，是她人生的挫败； 那么女之耽兮，无须说也，是她青春的骄傲。 耽醉酒神，还是执著日神； 相信青春，还是认定岁月？ 何者为对，何者为错—— 欲知后事，明日请早 写于夜色中的沅醴居 注释： ①田晓菲《赭城：安达露西亚的文学之旅》，广西师范大学出版社，2020-01； ②《大般涅架经集解》，楼宇烈主编，线装书局，2016-5； ③④哈珀·李《杀死一只知更鸟》，李育超译，译林出版社，2017-02； ⑤李山《诗经析读》，中华书局，2018-09；注释 ⑥《汉魏六朝诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2016-01； ⑦司马迁《中国史学要籍丛刊史记·信陵君列传第十七》裴骃集解、司马贞索引、张守节正义，上海古籍出版社，2016-11； ⑧《鲁迅书信：1-4》，人民文学出版社，2021-12； ⑨此处参阅周国平译尼采《悲剧的诞生》（北京十月文艺出版社，2019-03）以及孙周兴译《悲剧的诞生》（商务印书馆，2017-04）两个译本中的观点，并有所修改。 作者相关文字： |
|
|
