一只娇小可爱的黄眉柳莺，从远处飞过来，它扑闪着短小的翅膀，划过薄薄的晨霭，剪开了清晨的云朵，一片刺眼的阳光便照在父亲的院子里了。
依照父亲多年的经验，春天的柳莺如果飞临农家院子，田里的小麦应该开始浇一遍灌浆水了。这正是谷雨时节，也是小麦拔节抽穗的关键时期，如果缺了水，会影响小麦的收成。早在前几天，父亲就下地查看麦子的长势了。今年天气有些干旱，麦地里缺水，一些麦垄已经出现大大的裂缝。父亲走进地里，捏起一块干硬的土，拿在手心搓了搓，然后扬起来洒在麦地上，一脸的凝重。
连忙找村里的电工，扯电线，安电机，往井里下水泵，父亲一天就把这些活安排妥当。我那时还小，跟在父亲身后打杂帮忙，老是撵不上他的步子，不知道父亲风风火火干嘛这么着急，现在才知道，一季小麦收成的好坏，对于一家人的生计多么重要，也理解了父亲辛苦劳作的含义。
看着清澈的井水如游丝般流淌进干裂的地缝中，发出滋滋的声音，父亲露出欣喜的笑容。他挥动着席夹子，使劲闪着额头上的汗水。然后弯下腰来，挪动着脚步，来回轻轻嗅着麦穗。麦穗的清香，弥漫着清晨的田野，有一丝甜，有一丝清香，父亲应该是被这一地的麦香包裹着，眯起眼睛晃动着脑袋，哼着家乡的小曲，享受着田野带给他的欣喜和幽香。
怎样才能说出小麦的奥秘呢？恐怕只有长期和庄稼打交道的人才会知道吧！从寒露开始播种，到雨水时的拔节抽穗，再到夏至前几天的收获，它小小的躯体内蕴含着强大的生命力，一半的根须牢牢扎根在地里，另一半麦穗呈现给天空。暮春时节，走在故乡无垠的麦地里，看到丰盈、饱满的麦子，还有它抽穗杨花的场面，那种被风吹起的一波连着一波的麦穗浪花，给每一个深爱它的人们极大的悸动和震撼！
这些看在眼里的喜欢，用不多久就会变成金黄色的收成了。母亲按捺不住品尝新麦的喜悦，总要去麦地里薅几把麦穗头子，拿回家用柴火烤了，搓干净后，烧麦仁糊涂喝。父亲有些心疼，嗔怪着母亲，为了解馋，不该败坏这还没有长成个的新麦。母亲瞟了父亲一眼，你哪年都这样说，这新麦糊涂哪回不比别人喝得多？父亲嘿嘿地笑着，一句“真香”，算是回应了母亲。
小满过后，父亲开始忙活起来。他先是找出挂在墙上的几把镰刀，在磨石上磨出闪亮的刀刃来，又把挑麦子用的叉子、扬场用的木锨、簸箕找出来，该加固的加固，该整理的整理，把这些麦收用到的家什预备好后，就等着收麦了。
一捆捆的麦子进场了，摞在麦场的一边。那时候，一个生产队就几台打麦机，给麦子脱粒，每户必须排队挨号，等好长时间才能轮到自家。夜黑了，场里亮起了电灯，不远处传来打麦机的轰鸣声。麦场是前几天新压好的，从地面上升腾着的热气混合着麦秸的气味，给人一种舒适的亲切感。麦场的四周不是菜地就是麦地，这个季节的田野里，逐渐有了一些虫子的鸣叫，纺织娘清丽的“唧唧”声是那么悦耳，蝼蛄单调有力的声音也不是太难听。从麦地里偶尔刮过来的一阵旋风，带给人片刻的凉快，也会引起人们的惊呼。在场里看护麦子的人们，三三两两聚在一起，坐着或半躺在麦捆上，有一句没一句地闲聊着，累了一天的人们没说几句，倒头就睡在麦秸上。
从远处传来了布谷鸟的一阵鸣叫，黑夜的天空还闪着几颗星星。麦场上的人们不知道也不理会这悄然发生的瞬间和美好，他们的睡梦中，只有最关心的麦子。
父亲弯腰在太阳下扬场的那个画面，犹如一个永恒的雕像，牢牢刻在我的记忆中。杨场，就是把脱好的麦粒中的麦糠扬出去，不仅看风向，还要掌握好力度，是技术含量很高的一种农活。村里的人们都知道，父亲是一个扬场的好手，没有劳力或者不会扬场的人家，早早交代好父亲，帮忙给人家扬麦子。父亲碍不过乡里乡亲的面子，尽量答应人家。有经验的父亲憨厚的让人心疼，他知道，太阳最毒的时候扬场，扬出来的麦粒不仅饱满，而且还不容易发霉，所以，父亲总是趁着好天气，拼命给人家干，唯恐辜负别人的信任。
忙了一家又一家，麦子堆了一堆又一堆，整个麦收季节，父亲是我们生产队里最忙的一个人。半弯着腰，伸出胳膊接麦，然后用力将一簸箕混合着麦糠的麦粒高高扬出去，瞬间落下的麦粒就会划出一道半月形的金黄色麦堆。每天重复成千上万个这样的动作，一阵下来，父亲的臂膀有些僵硬，手有些颤抖了。实在坚持不住了，他走到麦堆旁，蹲下来，捏起几个麦粒，闻闻，然后放进嘴里咀嚼几下，他黝黑的笑脸中，荡漾着温暖、安泰、祈福、满足的笑意。
让我怎么说，才能表达出对麦子的赞美和敬意呢？内心早已酝酿好的词语，似乎一着笔墨，却又没有合适的言语了。那么，既然这样，就去麦田走一走看一看吧。一个出生在村庄，一个在村庄里长期劳作的人，他只要在麦地里一站，平日里木讷的他，这时也会变成一个歌者！他步履轻盈地走着，四周的风吹拂着青青的麦秆，他看到了微风掀起的麦浪，那种沁人心脾的麦香弥漫在故乡的大地之上，雨打不断，风吹不散，它不仅是一种乡情，是一种乡思，更是一种乡愁！
作者简介：程广海，1990年结业于山东文讲所（山东师范大学）第二期作家班。现为邹城兖矿第一中学教师。在《广西文学》《延河》《短篇小说》《小说月刊》《三联生活周刊》《厦门文学》《少年文艺》》《杉乡文学》《雪莲》《岁月》《椰城》《微型小说月报》《杂文选刊》刊发表小说、散文40余万字。七篇散文小小说入选国家级年选。
