|
1962年，聂华苓的母亲孙氏即将离世，她颤抖着声音说： “妈在临死之前，只求你一件事，离婚吧！” 聂华苓听到这句话，泪水立刻涌了出来。 那么，这位母亲为什么非要让女儿离婚呢？ 事情还要从1923年的湖北宜昌说起。  聂华苓母亲孙氏 011923年，孙氏到了出阁的年纪。 父母非常疼爱她，说： “我家姑娘不能随便许配人，一定要选个有根有底、有出息的姑爷。” 有一天，媒人上门提亲： “男方名叫聂怒夫，保定陆军军官学校毕业，三十出头就当上了团长。” 父母拍手道： “男才女貌，天作之合！” 但是孙氏却忍不住问： “这么优秀的人，为什么还没有成亲呢？” 媒人说： “要革命，要打仗，命都拼了，哪顾得上娶亲？” 于是，孙氏欢欢喜喜地嫁到武汉聂家，两年后生下长女聂华苓。 未料，一天她在丈夫上衣里发现一封家书，一开头就是：
孙氏感到天旋地转，一下子栽倒在床上。 “聂怒夫骗了我，他有妻有子，孩子都能写家书了！” 绝望之下，她摘下手上的龙凤呈祥金戒指，准备吞金自杀。  童年聂华苓 这时，她扭头看到7个月大的聂华苓坐在床上，挥着小手，要妈妈抱。 孙氏泪流满面，她丢不下孩子啊！ 最终，她没有死，还跟聂怒夫生了8个儿女。 “依我的辣躁性子，一走了之！可我丢不下你。我只好哑巴吃黄连，认命！唉，做女人真没意思。” 孙氏认命了，但是绝不允许女儿认命。 她常常给女儿吟读《再生缘》，讲的是皇甫少华原本与孟丽君相爱，却又与刘燕玉私定终身，孟丽君女扮男装、考上状元，官拜兵部尚书，再也不认皇甫少华的故事。 小时候的聂华苓问： “孟丽君真不要皇甫少华了吗？” 孙氏打开书念： “从今索性不言明，蟒玉威风过一生。何必嫁夫方妥适，就做个，一朝贤相也传名。” 聂华苓便说： “改回女装，嫁给皇甫少华呗。” 孙氏便教训道： “那不好。女人要有骨气呀，他有了刘燕玉，孟丽君就不要回头了。” 其实，她也想做孟丽君，可为了孩子不得不忍气吞声，咽下婚姻的苦果。  021936年大年初三，孙氏突然看到武汉日报的醒目标题： “贵州平越专员聂怒夫殉难” 聂怒夫死得突然，聂家天塌地陷，孙氏遭到大妇、继子的欺凌。 一天，继子闯进孙氏房里： “我是长子！现在我做主了！” 孙氏反驳道： “长子也要服家法。” 继子捶着桌子大骂： “你是什么东西？聂家没你说话的份！名正言顺的不是你，是我妈！” 在欺凌和侮辱中，孙氏以泪洗面，一心念佛。 她才32岁，却活得像个老太太了。  1938年8月，日寇逼近武汉，人们纷纷逃难。 孙氏与聂家一拍两散，带着子女们回到了娘家——宜昌三斗坪。 在这里，她舒了一口气，重新活了过来： “这是我这辈子过得最好的日子。以前的苦日子，即便好日子，我也忘记了。” 可是三斗坪没有学校，孙氏便把女儿送到外地求学。 分别时，她叮嘱道： “冷暖小心，多多写信，不要挂念家，专心读书。” 14岁的聂华苓哽声道： “妈，我舍不得你……” 孙氏一边流泪，一边斩钉截铁地说： “你舍不得妈，妈又何尝舍得你？不舍也要舍！我就靠你们以后为我扬眉吐气了！” 母亲的这句话，聂华苓背负了一辈子。
在战乱年代，学校四处流亡，聂华苓也成了流亡学生。 她在恩施屯堡的湖北联中读初中，在四川长寿的国立十二中读高中，最后考入中央大学外文系。  聂华苓 王正路 03大学期间，聂华苓与同学王正路相恋，毕业后便嫁给了他。 王家三代同堂，规矩森严。 每天吃饭开两桌：老太太和所有男人坐一桌；媳妇和孩子们坐一桌，坐的坐，站的站。 作为新媳妇的聂华苓，每天清晨都要去上房给老太太请安、倒尿盆，伺候老太太起床、洗漱。
一天，王家来了客人，聂华苓奉茶之后，顺势在椅子边边坐下。 未料，王正路脸色突变，示意她回房间。 回到房间之后，他厉声道： “你怎么这么不懂规矩？居然在长辈面前坐下！” 聂华苓反问道： “你们男人不都坐着吗？” 王正路来了一句： “只有男人可以坐，女人必须站着！” 聂华苓哑然失笑，心想：
她怎么都想不到，接受了高等教育的丈夫，内心还是满满的男尊女卑的封建思想！  041949年，聂华苓跟丈夫赴台，她无法忍受与家人分离，坚持去武汉接了母亲弟妹一大家子同去。 母亲年事已高，又有弟妹与孩子要养，聂华苓同时兼任两份工作。 她白天在杂志社上班，晚上去教英语。 在工作中，聂华苓逐渐成长为一位独立女性，这让骨子里封建传统的王正路感到难以接受！ 两人经常因此发生争执，最终到了水火不容的地步。 一天晚上，聂华苓刚从外面教课回来，还没有吃饭，丈夫就跟她吵了起来。 邻居听到后，第二天找到孙氏说： “他们吵，我气得在房里走来走去。聂华苓应该离婚呀！”  1957年，王正路只身前往美国，聂华苓则独自支撑家庭，照顾两个年幼的女儿。 后来，聂华苓悲凉地说：
1960年，杂志社遭封，聂华苓随之失业，她的处境和情绪都陷于低谷，却无人可以求助，只能自己默默承受。 她形容自己那时的照片，“就是笑，也是黯然。”  然而，聂华苓并没有放弃。 为了养家糊口，她开始尝试写小说，小说《失去的金铃子》就写于那段最黯淡的日子。 1962年，台静农读到了这本小说，被她的才华所打动，于是亲自登门拜访，邀请她到台湾大学教授小说创作。 聂华苓抓住了这次机会，开始了她的教学生涯。 然而，就在这个时候，她的母亲孙氏却患上了肺癌，生命垂危！  聂华苓与两个女儿、母亲 05一天深夜里，孙氏突然大喊女儿的名字。 聂华苓闻声赶来，惊讶地发现母亲脱胎换骨，两眼炯炯有神、锋利冷峻。 “坐下来，听我讲！不准打断我的话！” 然后，孙氏开始讲述自己的一生： 如何受骗出嫁，如何应付一个复杂大家庭的倾轧，丈夫死后她遭受的欺凌和侮辱，以及别无二心地指望子女成人…… 讲完自己，孙氏定定地望着女儿，恳求她离婚，不要重蹈自己的覆辙： “华苓，你的心情，你以为我不晓得？你和正路结婚十多年，只有五年在一起，在一起就天天怄气，如今正路去了美国，也有五年了，你还快活些。 妈临死前，只求你一件事，离婚吧！当年，我在宜昌那样闭塞的地方，读的是《女儿经》《二十四孝》，根本不晓得什么自由不自由。妈一辈子婚姻不幸，你不要走我的老路啊！”  突然间，孙氏停住了，眼神恍惚，望望四周： “我在哪里？” 聂华苓回答： “你在自己家里，和我在一起。” 孙氏便问： “你爸呢？” 聂华苓想了想，说： “爸也在。” 孙氏松了一口气： “啊。都在。那就好。” 突然，她脸色大变： “你骗我！华苓，你骗我！” 然后眼泪淌了一脸，低声说： “我受了一辈子的骗。” 没多久，孙氏撒手人寰，享年60岁。  中间为聂华苓 06家逢巨变，聂华苓心灰意懒。 一天，她被邀请参加一个欢迎酒会，内心犹豫是否前往。 “去，还是不去？白色恐惧，母亲亡故，婚姻癌症无效。活着，只是为了两个孩子。” 她拖拖拉拉，酒会结束前半小时才勉强赶了过去，见到了保罗·安格尔。 安格尔是一位美国诗人，正在与人聊天，逗得大家哈哈大笑。 聂华苓一言不发，站在他身后。 就在她准备离开的时候，安格尔突然转过身来。 两人四目相对，安格尔有了某种预感：
酒会的主人介绍两人认识后，聂华苓没好气地说： “我站了半天，你也没理我，没礼貌。” 安格尔盯着她看了一会儿，说： “你来得这么晚，我根本不知道你在这儿，你才没礼貌。” 说罢，两人互相瞪着眼。 安格尔
过了一会，安格尔缴械投降： “有人推荐我读你的小说，我要和你谈谈。但我现在没时间，有人请吃晚饭。” 聂华苓不屑地说： “我也有人请吃晚饭，我不能和你谈。” 安格尔被她的个性怔住了，随即笑开了： “明天我很忙很忙，要见很多人，也许我们可以在哪儿见一下面。” 聂华苓回答道： “我也很忙很忙。我得送孩子上学，我得去大学教课，我得写作。我的时间全满了。” 说完，她转身就走，径直去了朋友家的晚宴。 安格尔表演吃鸽蛋 未料，这个晚宴正是为了欢迎安格尔而举行的。 原来，安格尔很有名——他除了是一位诗人，还是爱荷华大学的教授，并且主持了“爱荷华大学作家工作坊”，招揽了很多优秀作家去爱荷华大学授课、翻译、创作，把爱荷华发展成为文学重镇。 当安格尔再次见到聂华苓，他忍不住叫了一声： “好！” 然后在她身边坐下，郑重其事地戴上眼镜，用筷子夹起一颗鸽蛋，玩魔术似地给每个人看看，像是在说： “瞧，我会使筷子！” 看着安格尔的滑稽模样，郁郁寡欢的聂华苓，噗嗤一声笑了出来。 那一刻，两人“冰释前嫌”，“握手言和”。 后来，安格尔回忆道：
事实上，他俩的未来，都从此改变。 07接下来的几天，两人天天见面，畅谈文学。 安格尔对聂华苓的才华深感折服，他说： “猎狗闻得出肉骨头，我闻得出才华。” 一天晚上，安格尔送聂华苓回家，两人走在小巷里，抬头看到满天星空。 安格尔感叹道： “星星，星星，亮晶晶，愿望说给星星听。你有什么愿望吗？” 聂华苓摇头： “好久没有愿望了，你呢？” 安格尔一字一顿地说： “我愿望再见你，再见你，再见你。” 他盛情邀请聂华苓去爱荷华，聂华苓愣了一下，说： “不可能。我母亲刚过世了，我孩子的爸爸在美国已经五年了，我得照顾两个女儿。” 安格尔惊讶道： “离开你五年了？我不懂。” 他不懂怎么会有丈夫离开这么美丽、优雅、有才华的妻子呢？！ 安格尔回国后，几乎天天都给聂华苓写信。 聂华苓想起母亲的话，决定勇敢开始新生活。 1964年，她把孩子们暂时交给妹妹照顾，然后去了“爱荷华大学作家工作坊”，并担任作家顾问。 1965年，聂华苓把两个女儿——薇薇、蓝蓝也接到爱荷华，随即跟丈夫王正路离婚。
而安格尔心地善良、脾气好、体贴、温暖，薇薇、蓝蓝很快就认可了他，亲昵地喊他“老爹”。 08离婚后，聂华苓与安格尔陷入热恋。 两人常常拎着一篮子食物和酒到船上去，沿河而上，找一个寂静的水湾停下来。 安格尔跳下去游泳，聂华苓用一个小炉子烤玉米和牛肉片。 然后，一起喝酒，一起吃烧烤，天南地北，无所不谈。
就是在那条小船上，聂华苓突发奇想： “我们为什么不创办一个国际性的写作计划？邀请不同国家、不同文化与成见的作家来这写作，一定会碰撞出很多火花！” 1967年，两人创立了“爱荷华国际写作计划”。 “作家工作坊”与“国际写作计划”是两个不同的文学计划—— 作家工作坊主要面对美国年轻作家； 国际写作计划则是面向全世界，每年邀请不同国家的优秀作家到爱荷华访问交流数个月，写作、讨论、朗读、旅行。 一开始，聂华苓和安格尔自己出钱做这件事。 每年邀请一次，人也不多。 渐渐地，这个项目有了口碑，使爱荷华大学有名起来。 于是，很多企业都知道了安格尔和聂华苓，开始赞助支持他们。 几十年来，“国际写作计划”邀请了来自世界各地的1200多位作家，到爱荷华参加文学交流活动，为世界文化交流做出了贡献。 1976年，聂华苓和安格尔被300多位世界作家推荐为“和平奖诺贝尔候选人”。 人们纷纷夸赞这对夫妻： “在国际文化交流上的付出与收获，没有任何人可以比拟。” 09值得一提地是，安格尔也有一段失败的婚姻，他这般形容道： “婚姻太难对付了。糟糕的婚姻，什么都不对劲，你半夜起来，一脚踩在老婆的鞋子上。” 因此，他不敢再结婚了。 但是，1971年5月14日，63岁的安格尔正式迎娶了46岁的聂华苓。 从此，两人定居在爱荷华河边小山上的一幢胭脂色红楼里。 屋前有树，屋后有山谷，山谷里有野生的小鹿、兔子、浣熊、松鼠，经常来后窗外做客。 婚后，聂华苓的每一张照片，几乎都是开怀大笑。 她爱情事业双丰收，不仅在爱荷华大学教书，还写出了为读者熟知的《桑青与桃红》《千山外，水长流》等小说。 其中，《桑青与桃红》被列入亚洲小说一百强之中。 人生中第二段婚姻，聂华苓这才真正享受到了爱情的滋润。 每天早上，聂华苓起床，安格尔便递上一杯咖啡。 然后，两人面对后窗，喝着浓郁的咖啡，看着三三两两的鹿在屋外游荡。 不上课的日子，他们在各自的天地里读书写作—— 安格尔的书房在楼上，聂华苓的书房在楼下。 有时，聂华苓会突然叫： “Pau——” 安格尔也会突然叫： “华苓——” 长长的一声。
到了傍晚，两人会去后园树林中散步，随手捡几根树枝回家，然后在壁炉里燃起炉火，在炉前坐下喝酒聊天。 有一天晚上，安格尔说： “我真喜欢我们的生活。” 聂华苓回答： “你说过无数遍了。你满足就好。” 安格尔笑了： “满足？不只满足，很幸运。我们碰上了。” 他常常发自内心地赞美妻子： “好女人。好头脑。好心肠。” 一次，汪曾祺受邀前来三个月，安格尔指指聂华苓的背影，悄悄说： “她是一个了不起的女人！” 10光阴如梭，转眼间多年过去。 82岁的安格尔身体大不如从前，他担心自己随时可能离开聂华苓。
1991年除夕夜，他给妻子斟了一杯酒，深情地说： “华苓，祝我们俩健康快活，我要再重复一次： 和你一起的生活，真是好，没有多少人有我这样的生活。 还有，有一天，你要记住我的话： 你的脑子很性感，你的身子很聪明。” 1991年3月22日，聂华苓陪安格尔去波兰接受“国家文化贡献奖”。 在芝加哥转机的时候，安格尔说： “我去买份报纸。” 然后，再也没有回来。 等聂华苓拖着大包小包找到他，他已经倒在地上，没救了……
失去安格尔的这年，聂华苓65岁，是“死里求生挣扎过来的”。 女儿想把她接到身边照顾，但她没有答应。 她一直住在红楼里，连房屋家具的位置都不曾改变。 “这里一切都没有变，我就是不要变啊。” 她还在安格尔的坟墓旁边，为自己留了一块墓碑，等待将来与丈夫重逢。 11那天，聂华苓鬼使神差地参加了一场酒会，没想到赶赴的竟是三生有幸的一场约定。 安格尔对她一见钟情，而且对她挚爱终身。 在这份爱情中，聂华苓拥有了一个女人最丰盛的爱。
安格尔曾经写过一句诗：
聂华苓与安格尔在一起后，不但发了光——写了那么多作品，拥有了那么美好的爱情；而且移了山——创办了国际写作计划，形成了一种新的世界文学的格局。 当然，改变聂华苓命运的关键人物，除了丈夫安格尔，还有母亲孙氏。 孙氏20岁被骗婚、32岁守寡，她在惨痛中醒悟过来，拼尽最后一口气也要鼓励女儿离婚。 正是母亲的鼓励，给了聂华苓重新开始的勇气，拥有了华彩的、明媚的后半生。 聂华苓全家福 试想，如果聂华苓没有勇气挥别错误的感情，她会一辈子溺在不幸的婚姻里痛苦挣扎，她还会拥有幸福与如此成就吗？ 所以，错误的感情要及时止损，挥别错的人，才能与对的人相逢。 “真正的爱是两份孤独，相护，相抚，喜相逢。” 参考书籍：《三生影像》——聂华苓 |
|
|
