老家中国人对于老家很重视，即使从未去过的地方，只因是老家，便对这个地方怀有一种特殊的感情，有人称为故乡情结，故土难离。古代的官方对于这一点也很看重，任命官员、审判犯人都要问清何处人氏，直到改革开放前，填写各类人事表格，都有“籍贯”一栏，究其原因，大概是把生长环境作为判断该人的要素之一，不同地域的教化程度不同、民风各异，环境对人的思想形成会产生影响，这样做似有一定道理，但随着社会的发展变化，“籍贯”的内涵已有很大不同，以前的“籍贯”指的是“老家”，即祖辈居住的地方，但有的人由于各种原因多次迁徙，与“老家”基本没有了关系，如此再以“籍贯”作为考察因素就没有了意义，故后来大都改为“出生地”，不过“出生地”也不一定是“成长地”，以此推测人的品质也无道理，所以“籍贯”也好、“出生地”也好，都逐渐淡化。不过“老家”毕竟是先辈生存的地方，在情感上人们对“老家”还是有别于其他地方的。 我对老家最早的印象是模糊的、碎片式的，那时我5岁时随父母回去安葬奶奶时留下的片段：天上很大的飞机、车头向前凸出的长途汽车、浑浊水面上的渡船，在架子车上望着远处村庄闪烁的灯光、听着声声狗吠，屋里桌子上泥制座上玻璃瓶油灯。后来从父亲口中知道，那次回老家是先到开封，晚上住在开封，飞机是在开封的大街上看到的，第二天乘长途汽车到柳园口坐渡船过黄河，又租人力车才回到老家的。 真正对老家有点感性认识是在我大学暑假期间的一次“探路之旅”。那时父亲已经退休，身体不太好，想回阔别多年的老家看看，为使父亲的故乡探访顺利，我就先单独回了一趟老家。 乘长途车到赵岗下车，先到乡政府找表哥，不巧他不在，我就边走边问找到了老家村子。按父亲所嘱在村里打听佩大爷，佩大爷大约是父亲不出五服的堂兄，是老家血缘最近的亲属了。有热心的村民带我到了一户人家，一帮人正在打扑克，带我去的村民对一位耄耋老者说有人找你，老人头也不抬，边继续出牌边问：“哪来的？”，我一边回答一边观察他的外貌，中等身材，手腕粗壮，年轻时应是孔武有力之人。一局牌打完，老人站起来说：“走！”，拄着拐杖带我到了他住的地方，佩大爷无儿女，一间破旧的农舍，一人独居，真正的家徒四壁。我提出想看看我奶奶的坟地，他为难地说：“我的两条腿摽蒜似的咋去啊？”，所幸村里人热心，有人自告奋勇拉来了架子车（后来才知道他奶奶和我奶奶是孪生姐妹），佩大爷在车上引路到了村东约一里多的一片田地，平整的田地里看不到坟堆，佩大爷拄着杖先在地里找到一口枯井，向东数步再转向北数步，用手杖点着说，就是这儿了。这里应该就是我爷爷奶奶的坟地了，据父亲讲，爷爷是另起的新坟地，这在当地称为“起老营”。老家是一个坐落在豫北平原东部文岩渠右岸的村子，这处坟地距文岩渠大堤约百米左右，按佩大爷的记忆，这里就是爷爷、奶奶的长眠之地了。 限于村里的条件，我在傍晚时分就乘车到县城晚餐、住宿，晚饭后，在县政府招待所闲逛，在大厅看到“封丘八景”的文字介绍，浏览一下，发现其中一景正位于老家的村子。据文中介绍，“磨潭秋月”景观在今赵岗乡王湾村北。这里古有濮济二水，两水间有潭，周围低平、中间高，故曰“磨脐潭”。每至秋日，三五明月之夜，潭水清澈，平静如镜，空中月光，倒影其中，天地同辉，妙不可言。时人称此景曰“磨潭秋月”。可惜的是后因黄河多次泛滥，泥沙淤积，“磨脐潭”已干涸。这使我想起5岁回老家时印象中村中还有个直径约有20米的水坑，看来，王湾的村名还真的和水有点关系。
没有问过父亲是何时离开故乡的，但从他言谈中感到大概是十几岁时吧，那时国家正处在战乱时期，故乡又是贫穷之地，从资料上看当时逃离家乡的人很多，父亲大概也是当时逃难人流中的一个普通少年，随着人流，走向前途未知的远方。宏观的看，中国历史上每次大的社会动荡中都会发生移民潮，从西晋的士族南迁到明代洪武、永乐年间的洪洞大槐树大移民以至清朝初年的湖广填四川，有多少人被迫离开故土到陌生的地方打拼谋生，这种痛苦的经历给移民们心理上造成了难以愈合的创伤，而这种难以愈合的心理创伤，也许就是乡愁的源头，是人们对老家怀有一份特殊感情的深层次原因。不过，宏观的看，虽然残酷，但这种人口的迁徙有其合理性、必要性，就如山东人闯关东、山西人走西口，是人们谋生的需要，迁徙使那些处于极端困境中的人们存活了下来，也对人口流入地的原始开发、经济发展起到了推动作用，而随着对新的生存环境逐渐适应，人们也会对新的地方产生感情，时间会使乡愁渐消、使老家情感淡化。“吾心安处即故乡”，人们需要的是平和、稳定的生活，从这个意义上说，对故乡、老家的感情其实也是对美好生活的怀念。 |
|
|
愉快。这次故乡之行对于他很重要，了却了他有生之年回到老家再看一看的心愿。
