|
周汝昌对张爱玲的“谆谆教诲” 吴营洲 凡是喜欢《红楼梦》喜欢曹雪芹的，大都知道“披阅十载，增删五次”这句话，并能从中感知到曹雪芹写书的不易：辛辛苦苦地写了十来个年头，并且大增大删了五次，终于使得《红楼梦》“字字看来皆是血”……平心而论，这“披阅”，这“增删”，明白如话，人见人懂，本无歧义可言。“披阅”就是“披览、阅读”，引申为“写作”，“增删”就是“增补、删改”。可周汝昌在他的《定是红楼梦里人——张爱玲与红楼梦》一书中，偏偏说“'增删’应读为'滴泪为墨，研血成字’”[1]，这便令人匪夷所思了。我像参“话头”似的将周汝昌的这句话“参”了半天，依旧难悟其三昧（这大概是我生性愚鲁的缘故，怪不得周汝昌语焉不详）。在这里，且将周汝昌的这句话先挂起来，顺便谈谈周汝昌说这句话的缘由。周汝昌的这句话，本是说给张爱玲的。我们知道，张爱玲的后半生是在美国度过的，在美期间，张爱玲离群索居，潜心“详红”，甚至自诩为：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”张爱玲在世时，曾经读过周汝昌的《红楼梦新证》，印象极差，用周汝昌自己的话说，“她对拙著《红楼梦新证》加以'大杂烩’的评语”[2]。另外，张爱玲认为周汝昌关于“宝玉最后与湘云偕老”的解释，“当然是强辞夺理”[3]。然而，就因为张爱玲在其《红楼梦魇》中对高鹗说了几句刻薄话，周汝昌便将张爱玲引为知己，并赋诗题赠：“扫眉才子女相如，梦里红楼景色殊，早辨名貂连狗尾，渐疑颦黛幻仙姝。”甚至还专门写了一部《定是红楼梦里人——张爱玲与红楼梦》，洋洋洒洒二十三万言。借他人酒杯，浇自己块垒，或借他人的“钉子”，挂自己的“拙见”，都属于人之常情、文人雅事，可周汝昌在他的书中，总是不时地“敲打”“抨击”“明褒实贬着”张爱玲。张爱玲“三详《红楼梦》”时认为，《红楼梦》有初稿，也有后改后加的，后加的是“虚构”，所以，“《红楼梦》是创作，不是自传性小说”。平心而论，此言极是。张爱玲还进一步揣测，曹雪芹在“增删”《红楼梦》时，可能会把其中的某个情节移到前面，也可能会把其中的某个段落挪到后面。因此周汝昌便说道：“这么一来，以她的意见，曹雪芹的书稿是下象棋，可以'挪格子’，随时重'摆’的。”张爱玲是写过小说的，自然清楚小说创作的技巧，她揣测曹雪芹在“披阅”《红楼梦》的十年间，会将故事情节前后做些调整，自是“经验之谈”。退一步讲，即便张爱玲说的有什么不妥，或者举错了例子，周汝昌也不该讥讽张爱玲“不懂小说创作”。不仅如此，周汝昌还进一步揶揄道：张爱玲也不想想，“雪芹之写书，是什么心情和'力度’，怎么会有兴致去玩下棋、挪格子的笔墨游戏？”周汝昌甚至训导起张爱玲来：“'批阅’，应读为'写作’；'增删’应读为'滴泪为墨，研血成字’（见《戚本》）。岂可以现代人当作家文人的情况去想象，去'套’在雪芹身上？”写到这里，我又想起了我写此文的初衷，以及我的困惑：这“增删”二字，能读为“滴泪为墨，研血成字”吗？遗憾的是，张爱玲早已听不到周汝昌的“谆谆教诲”了。--------------------------
[1]周汝昌：《定是红楼梦里人——张爱玲与红楼梦》，团结出版社，2005年7月，第70页。[2]周汝昌：《定是红楼梦里人——张爱玲与红楼梦》，团结出版社，2005年7月，第3页。[3]张爱玲：《张爱玲文集》（增补卷），安徽文艺出版社，1994年，第232页。
|
