|
韦德昭｜ 双 抢（一）   伟大的马克思主义者列宁告诫我们：“忘记过去意味着背叛。” 中国当代著名的“三农”问题专家温铁军教授说：“中国之所以强盛，是因为农民的贡献……做人不能忘本，是农民让我们长得现在人高马大。” 这世上，最苦最累最磨人的活，莫过于过去农民战“双抢”了。每年的那段日子，他们过的就是炼狱般的生活。 谨以此文献给为能多打根食，甘愿忍受持续的极度疲累，甚至是以命相搏的勤劳而伟大的中国农民。 ——题记  —、备战 家乡——江南水乡当涂县，紧邻我国过去“三大火妒”城市之一的南京市，主要农作物是水稻和小麦。 在生产队时期，为了尽可能多打粮食，多支援国家建设，家乡能栽双季稻——早稻和晚稻的农田都会尽量多栽。所谓“双抢”，就是农民们在早稻基本成熟后的二十多天里，不仅要将稻子抢收回来，还要全力争取在立秋前将晚稻秧全部抢栽下去。在如此短的时间内，要完成如此艰巨的任务，其劳动强度之大，过程之酷烈，而且还恰是一年中最湿热的蕴隆三伏的时候，非亲历者是根本想象不到的。   我们生产队包产面积是201亩，每年栽种双季稻有180多亩。全队劳力满打满算也就六十多人。双抢是家乡农民过去每年一次的一场持续的艰苦卓绝的肉搏战，是对农民身体素质、意志力以及对苦难承受力的一种极大的考验。 双抢前，各家都会将大战前的功课做足，比如备好柴米油盐，上山割些野山里红晒干，维修、添置锯镰刀、草帽等必要的劳动物件，准备好防暑的仁丹、十滴水和能抑菌消毒的红、蓝汞等；生产队除检查各种农器具并及时做好维修，进一步落实好耕牛的喂养，要在6月的中旬，在村庄前后各选几块地势向阳、土壤肥沃、给排水良好的农田作晚稻的秧田修“秧亩”播种，并在7月初做好稻场的翻修。  给秧田施足底肥，放好底水，将每块矩形秧亩做平整，使之高度基本相当，宽度一般为一个妇女一庹半的距离；将“秧沟”（即亩沟）的宽度和深度一般挖成水田正常沥水沟的两倍。秧亩上匀撒泡过的稻种后，再薄洒一层草木灰覆盖。待种子基本发芽，给秧田灌水将秧亩浅浅覆盖，且使水位始终大致保持。 稻场翻修颇有讲究。每个稻场必须中间部位略高，四周以很小的坡度均匀下降，边角最低处要有一两个通畅的排水口。缘于当年生产队经济薄弱，原泥土稻场经过一年的使用，表面已是坑坑洼洼，必须翻修。记得我们队当年的稻场有紧临的四块地，每块有近两亩，均为矩形，位于村后地势稍高处。做稻场时，先将原稻场厚约两三厘米的表皮部分全部用锄头翻起，用硬土将明显低洼处填平打实，再用一头牛拉着一个横向匀布着一个个浅浅凹槽的大石磙，将翻起的土逐片碾压，直至全部碾碎。  接着，人工均匀洒水，再一人在前薄撒草木灰，两个劳力拉着外表极其光滑的大青石磙在后面跟着滚压。这样的逐片滚压，每个稻场至少要三遍，直到将其表面做得光滑如凸透镜的镜面。做好的稻场不仅存不住水，方便稻子收晒，太阳久晒还不易开裂。 然后，在稻场的边上再搭起一个四面敝开的临时小草棚。里面高架一张简易的小床，床侧堆放着一些可靠可挂在棚子四周，用竹棍和稻草编制的草帘子，供即将到来的看场人临时休息、堆放农具和晚上看场所用。  二、刈稻 打稻 小暑过后五六天，一个天地仍在深睡的黎明前，全队劳力几乎全都开赴稻田刈稻（割稻，方言刈读zhā），拉开了当年生产队双抢的序幕。这时稻田里的水，只要不是十分低洼，都已基本沥干。大家在整个双抢期间都赤着双脚，妇女们头戴草帽，颈挂汗巾，外套长褂长裤；男劳力们一般都是一顶草帽一条汗巾一件单褂再加一条大裤衩。为了抢时间，特别是早晚相对凉爽的时段，社员们几乎天天“早起3点半，归来星满天”。 双抢时的农活环环相扣，劳作时必须做到前后照应。为减少柴草损失，尤其是为了方便人们后期赤脚劳动、掼（打）稻、耕作和栽秧等，稻桩留浅刈平是所有刈稻人都应自觉遵守的基本准则。刈稻人腰要弯到位，每刈一棵稻都忌偷巧斜割，必须将锯镰刀稍稍用力平拉。 队长根据成熟度确定先后刈稻的顺序。大家来到田头，先开镰刈靠近田埂第一趟的（难度相对大一点），肯定是全队公认刈得最快的人。待他（她）刈了有半米多长，第二个人再开镰，然后依次展开，一人一趟，一趟刈6至7棵。初始的时候，大家劲头十足，一些人为了充分展显个人才能，自然会把大家都带入到你追我赶的比赛中。有过刈稻经验的人都知道，你刈下的稻把子只能自然放在，排在你前面的那个人刈过的稻桩上。如果你追平了那个人，除了手握锯镰刀站在那里空等——误工，多数采取的是换位的办法。如果一个人一再被人换位，只能说明他（她）刈稻的功夫浅，这在集体劳动中若拿同等的工分，说话是要矮人三分的。有的为了不让他（她）人赶上，只能咬着牙少直腰一再硬挺。这种加速疲劳的方式一般即使勉强撑过了第一趟，第二趟往往就会主动让位。但也确有少数极要强的人，后来竟练得好像没了腰，包括往后的插秧，能一趟到头不直腰。这等功夫，说起来容易，要想做到，真不亚于一个普通人想去攀登珠穆朗玛峰，必然要经过多少年长时间一再忍受极限苦痛之磨练，绝非常人所能为！  我20世纪80年代做过几年的中学老师兼班主任，见过一位教师体罚学生的方式很特别，开始很是讶异。上自习课或上午、下午放学的时候，她把犯错的学生（一般是男生）领到办公室，先指出他今天所犯错误的严重性，接着就叫他靠墙站立，手心向下双手臂直直地向前平伸并一直保持，既不打也不说。她就坐在边上静静地批改作业。八九分钟后，她不时地看看这个学生手臂的伸展情况，如发现有弯曲或自然下垂，只是及时提醒其复位。当该生手臂下垂得越来越厉害时，她再走到其身边并就站在那里不断帮其复位。一般二十多分钟，这个学生就会表现得呲牙咧嘴非常痛苦，这时她才开始苦口婆心的语言教育，效果确实很不一般——她所带班的班风班纪很快就成了全校最好的。后来，我回家也试着练习这个动作，开始的几分钟很不以为然，渐渐，前后臂特别是肩关节处酸胀感越来越重，以至痛苦不堪，才深解其味。 我在这里举这个例子，并非是为了赞美这种教育学生的方式，而是要告诉那些没有刈过稻的人，一个不出力的简单的不能再简单的动作，只要持续时间稍长，哪怕只是短短的二十几分钟，就能让人痛苦得不堪忍受，何况刈稻低头弯腰撅屁股，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，戴着闷人的草帽钻在闷蒸难当的稻田里，人除了能偶尔站立原地休息片刻和喝水、回家吃饭的短暂时光，基本上都是直到月亮升起，整天都是一直弯腰持续不断地做着这相同的动作，而且还要稍稍用力。 更受罪的是那过程中，每个人都是一直汗如雨下身如水洗，需要高频次的补充水份；锋利的锯镰刀一不小心就会误伤自己——一般都是从身上的旧衣服上撕下一块布简单包扎了事——轻伤谁都不会下火线；边缘带细锯齿的细长的稻叶和一些碎屑，总是时不时地偷偷沾附在皮肤上，使人防不胜防奇痒难忍，有时稻叶还会报复性地“吃”皮肤，留下一道道横七竖八的血印子；耳边除了稻棵的碰撞声和“嚓嚓”的割稻声，基本上就是汗珠扑向地面的声音。其中艰辛，怎一个“苦”字了得！问题是，这样的刈稻，他们，特别是那些一直穿着长裤长褂的妇女们，此后都是天天如此，直到开始栽秧。 一般第一天刈稻的早饭后，队里要抽出两组较壮实的男队员，每组正常四人，各带一担空稻箩，其中两人合力扛着一个大掼桶，到已刈过稻的田里去掼稻。第二天早饭后，队长根据劳力情况，在刈稻的人中再抽出（包括后面有新增的农活，也都是从中抽人，但他们都要参加早饭前的刈稻或拔秧以及后来晚饭后的拔秧）一到两组男劳力掼稻。 掼稻时，每人一般一次要抱两三铺（产量不高的稻田可适当多抱），稍作整理，用几根稻草从其下部绕过，双手紧扣，抱到掼桶各自固定的边角处，先抬起双臂，将稻捆抡起来，伴着发自胸腔，低沉而雄浑的“嗨”或“哼”的声音，用力砸向掼桶内侧。“嘭”的一声，稻子纷纷撞落在桶内，然后人抱稻捆抖三抖，再砸，再抖。为使到手的粮食尽可能少丢失，一般每梱稻至少要连砸三次。掼过的稻草有序地横竖交叉着就近摆放在掼桶后的两侧。 前面掼稻的两个人兼顾拖桶扒稻，后面的两个人还要负责把草——扎草把子。待掼桶里的稻子积累到超过一担“歇桶”时，前面的一个人负责用手将掉落在里面的少量稻草和碎草屑等,分拈或稍作归拢移出，另一个人同时将放在田埂上的一担空稻箩挑到桶后侧的边上放好，两人再合力将里面的稻用簸箕装满两个稻箩，再将掼桶往前拖。其间，后面的两个人一直不停地在桶后将已掼过放倒的稻草铺子，扎成一个个草把子竖放在田里晒（在掼稻时，这两个人有时也会在放稻草时顺手扎一两个草把子）。 接着，他们再掼稻，再扎稻草，装第二个人的稻箩，几乎都没有喘息的工夫。直到所有的稻箩都装满，大家才一人一担挑到稻场按要求倒下——每担都有一百多斤，如果是泥泞的低洼田，担子能有两百多斤。 为提高工效，大家正好挑到稻场倒下，歇工回家吃中饭。匆匆扒下几碗（双抢期间，劳力们吃饭都是像打仗一样，狼吞虎咽般快速吃完），再匆匆荷着空担赶到掼桶边，进行下面的两个循环，再依次回家吃点心（由于早餐、中餐吃得早，而晚餐又吃得很迟，在中晚餐之间，家乡的人们都要加吃的一道便餐，虽然美其名曰点心，其实都是中午的剩饭剩菜），吃晚饭。其后，他们几乎天天如此，直到把所有的早稻田掼完。如果因为进度慢，或是因为不可预测的因素影响了进度，队里除了每组勉强再增加两人（多出来的人仍须兼顾扎草把子），晚上还有可能要加班——挑灯夜战。 这种天，人只穿着裤衩摇着扇子都会浑身汗流不止，他们却在发白的阳光直射下一直“滴汗摔八瓣”地用力掼稻，而且三伏天挑着重担，赤脚每一步都很坚实地踏在同样发白的田间泥土路上，就算双脚有厚厚的老茧也总是被烫得生疼。这样日复一日地连续操作，一般两三天下来，多数人的双臂就会酸胀得非常难受，有的还会中暑。能让你惊掉下巴的是，因密匝匝不断飞舞着的稻叶碎屑总有一些会时不时地潜入单衣内，像是被汗水黏住，一层又一层地紧扒在皮肤和衣服上，掼稻时随着大幅度的动作，尤使人觉得奇痒难受，而且更容易划出道道血痕，那些惯稻的汉子在火辣辣的毒日下，绝大多数都是脱去了单褂只穿一条裤衩，戴着草帽在玩命；有的甚至只是跟前面刈稻的妇女们高喊一声：“你们刈稻的不要回头啊！”连裤衩都不穿，裸体上阵。大家皮肤脱了一层又一层，颜色是越来越深。 后来，随着社会的进步，掼桶被脚踏的打稻机所取代。再后来，随着三相电的线杆架到了地头，又换成了电动打稻机。打稻机一般是在生产队全员集中刈稻两三天后才上场，每个生产队一般有两台，每台配男劳力大多是七人，在机上都是两人一组轮流打稻。这种打稻机虽然极大地提高了打稻的效率，有效减轻了打稻人的负累，但由于高速旋转的滚笼表面密布着的是一个个倒扣的U型粗铁丝，人将稻捆摁在滚笼上打稻时，落在机桶里的除了稻子，还有很多的稻叶和稻草等，而且是一群群地不断堆积。如果打稻人稻梱握得不紧，落入机桶的稻草就会是一束一束的。问题是，如果有稻草卷进了滚笼中间的轴，不仅会影响转速，而且卷多了还会崩坏打稻机。所以，每台打稻机后面都必须配一名较细心的专职的扒稻员。 这个人的劳作环境其实是最苦的。他的职责主要是紧贴机身后站立，不时弯腰用稻耙子把机肚里散乱的积草和稻叶等耙到跟前，用手稍作清理，扒拉出机外，再用稻耙子将前面堆积的稻子扒到身边，用簸箕将稻子装入已拿到身边的两个稻箩，再耙草扒稻，直至两个稻箩装满，通知大伙将打稻机前拖。接着，他再重复前面的劳作。这种劳动须要特别留心的地方，除了稻耙子在操作中不能触碰到高速旋转的滚笼，要尽量做到不将机肚里的稻子漏撒在稻田里。过程中，按逆时针方向旋转的滚笼自身产生的热风，总是源源不断地裹挟着稻棵上的尘土和一些细小的碎叶，甚至是少量的稻子等猛烈地扑向他整个上半身的正面，尤其是他的面部。 乡亲们当年对此似乎没有什么防护意识——更有可能是没办法讲究。也就是说，比别人热蒸得更厉害,并没有增加任何防护措施的他，不得不一直在“吃灰”吃碎屑。只片刻功夫，他就成了大花脸，汗水中沾满了灰尘，草屑杂乱地点缀在身上。实在受不了时，他只能利用间隙快速跑向一侧擤鼻子咳嗽几声，再深吸几口新鲜空气。其他人挑着担子上稻场时，他要立马奔向近处的沟塘，把头深埋在水下清洗。这样一天下来，一般人都会受不了。是故，这项劳作，生产队一般是大家轮流做。但在那个抓把稻草都想当人使的年代，我们队一个腿有残疾的社员，双抢打稻时一直干的就是这个活，条件只是享受其他打稻人同等的工分待遇。 好在这样的日子一年中并不多，而且是阶段性的，此劳作当年给人造成的损害并不显见。只是后来，那位社员五十多岁便因病早逝，不知是否与此有关。 （未完待续） 作者简介 韦德昭，笔名林莽，安徽当涂人，曾为中小学数学教员、基层公务员。中国散文学会会员，安徽省散文随笔学会会员，马鞍山市作协会员。喜寄情山水和文字，乐从容平淡生活。作品散见于《散文选刊》、《海外文摘》、《作家天地》、《人民日报》、《检察日报》、《安徽工人报》、《安徽交通报》、《安徽法制报》、《马鞍山日报》、《皖江晚报》等纸媒。 【图文编辑】老骥 |
|
|
