1924年的深秋，海德格尔在德国玛堡大学任副教授。有一天，他的班上出现了一位短头发、大眼睛犹太姑娘阿伦特。 那一年，海德格尔35岁，阿伦特18岁。他后来告诉她，从在教室里见到她的最初一刻，他就爱上了她。 1925年2月初的一天，海德格尔把阿伦特请到自己的办公室。这是一个阴沉的雨天，她进来了，脱下雨衣，取下遮住脸庞的帽子，流露出的是与往常不同的羞怯与腼腆，连说话的嗓音也不那么明亮清脆。  海德格尔与她进行了问答式的谈话，内容涉及到哲学、宗教、家庭、社会、兴趣、爱好等。她似乎是靠着呼吸才飘出几乎听不到的“是”与“不是”。老师发现了她灵魂和精神的极高素质，她也体会到老师那不可抗拒的巫师般的魔力。 几天后，海德格尔以“亲爱的阿伦特小姐”抬头，写下了一封充满激情的散文体书信，她对此回报了一种受宠若惊的敏感。 当她收到了以“亲爱的汉娜”抬头的第二封信后，就做出了心灵回应。很快，这对师生的爱情欲火熊熊燃烧在大学附近，一座阁楼上的阿伦特的寝室里。  但是，声望冉冉上升中的海德格尔看重已有的家庭和事业，看重同事和学生对他的恭维和颂扬，他也不想开罪于小城的保守习俗和泡沫人物的流言蜚语。 他始终掌握着他们关系的主动权，以不断变化的方法和手段控制着阿伦特，送诗写信，山盟海誓，关切保护，与此同时混合着爱意细腻的感情与精神导师的优越。 有一年的时间，阿伦特心甘情愿地随叫随到的做他的红颜知己，完全听从他的安排，没有抱怨，没有要求。  然而，即使是“非常人的非常之爱”，也没有不散的一天。 3年后的1928年6月，海德格尔的《存在与时间《出版，弗赖堡大学聘请他为正教授，他不愿因为“作风问题”而贻误似锦的前程。 海德格尔曾把《存在与时间》的写作归功于阿伦特的激情，而这本书带来的成功却终结了他与阿伦特的爱情。 写作是第一位的，海德格尔没有把阿伦特的爱情，置于他的写作生涯和世俗成功之上，他以一封信打发了她。阿伦特只能在苦情如潮中咀嚼苦果。 二战开始了！在纳粹践踏欧洲的悲惨时日，阿伦特在流亡中痛定思痛，成为民主政治的发言人。 海德格尔却因其存在哲学的观点和自私的秉性与纳粹合作，参与了毁灭人类文明的罪孽。 岁月无情，政治残酷，唯有人有情。1950年1月，已经名扬欧洲的阿伦特回到令她伤心的德国弗赖堡，与海德格尔在旅馆里相见了。  这时候的海德格尔失魂落魄，但见到他的阿伦特却仍然激动不已：“当旅馆服务员说出你的名字时，好像时间突然停止不动了”。 时间确实没有动——岁月与艰难，战争与政治，对于他们曾经的爱情，统统是没有力量的。 因为战争期间的“政治失节”，海德格尔差不多是坐在忏悔席上，向阿伦特叙说自己内心的委屈、苦恼。 阿伦特终于得到了她需要的东西：海德格尔对她的需要。从这一天起，阿伦特再次为了他愿意做一切，而海德格尔依然自私霸道。 时光也不是毫无意义的。如果说阿伦特在20年代中期的爱情，推动了海德格尔进入智慧高峰完成《存在与时间》的写作，那么，50年代后的爱则帮助他走出了政治阴影，重新进入思考和写作的状态。 如果说早期的爱出自一位少女对一位大师的崇拜的话，那么，50年代她的爱则更多出于对一位处于困境中的大师的帮助。 从1952年开始，阿伦特把自己想象成一个“更好的海德格尔”的守护天使，向整个世界修复海德格尔自己为自己所玷污的形象：他为他的一切行为辩护，规劝雅斯贝尔斯与海德格尔和好，为出版他著作的美国版四处奔波，帮助他拍卖《存在与时间》的手稿，她还亲自到耶鲁大学讲授他的哲学思想…… 1969年，阿伦特以一篇《海德格尔80寿辰》的文章为他祝寿，在充满爱意之中以诗意的语言淡化了海德格尔的思想错误。 海德格尔是阿伦特后期生活的主要内容之一，但他却从未留心这个爱他的女人所写的一切，包括那些其思想意义比他的著作更为重要的作品，更没有想到会从她那里学到什么。 在海德格尔的心目中，阿伦特是永远离不开他的小学生。他需要的是阿伦特对他的依赖，而且不能与她18岁时有差别。 阿伦特不得不假装自己永远是一个小学生，她准备不承认自己的思想与成就，以此来保全海德格尔对自己的爱。 海德格尔也真的受不了，他不能容忍自己的学生，一个在学问上永远离不开他的女人，成为德国的名人。 1960年，阿伦特《人的条件》德文版问世，她小心翼翼地写信告诉海德格尔，这本书与“马堡那段日子有关”，但她没有把这本书题献给他。 阿伦特伤感而诚挚，海德格尔却一腔怒火，拒不回信。 在局外人看来，海德格尔太不够意思，而阿伦特也太不值得，但阿伦特有自己的理由。她说：原谅是人与人之间共处的条件之一。 在她的著作《人的条件》中，阿伦特认为如果我们想在一个世界中相遇，甚至想取得一致时，我们就会从经验中感到，我们是从不同的开端开始，并在与自己完全不同的终点结束。 阿伦特指出，民主就是承认起点的不一致性，又愿意讨论如何重新开始我们共处一起的生活问题。重新开始是有条件的，其中之一就是“原谅”。  原因很简单，我们在行为、活动、商谈时，我们就启动了一个我们无法负责的过程，我们置入世界之中的事物，总是有过失的，这是不可回逆的。 要医治这种不可回逆性，人就要有能力原谅。通过原谅，可以把人类从某种过失——在无知情况下所做的某种过失——中解脱出来，使生命的延续成为可能。 只有不断地从其所作所为的束缚中互相解脱，人们才能保留自己的自由，也只有通过乐意转变其思想并重新开始，人们才配获得开创新的生活的权利。 很难说《人的条件》就是阿伦特对自己情感的说明，也很难说阿伦特是基于民主的某种理想，来建立她对海德格尔的态度。 但是，如果承认阿伦特情与理兼胜的秉性，而“情”的那一面又是说不清道不明的话，我们就只能从她的陈述的“理”的这一面来理解她对海德格尔的爱——一种无原则的“原谅”，尽管这样的理解是不够的，因为这种“原谅”有着理智的成分，所以阿伦特既能在爱情中失去自我，又能拥有真正的自我。  在生命的最后几年里，阿伦特每年都来看望海德格尔，这使他越来越真切地感激她的理解和关怀。 1970年以后，风烛残年的海德格尔终于在他的书信中，流露出一丝情人间应有的温情和体贴。 1975年12月，比海德格尔小17岁的阿伦特逝世。5个月后，比阿伦特大17岁的海德格尔逝世。 |
