|
到现在为止，我已经在大运河畔的聊城一中学习生活了整整三十八年。几年前，虽搬离了一中家属院，但是从闸口开始，日日沿着运河去往校园，不管是骑着自行车穿过四季风景，慢悠悠地行驶在河岸的青石板路上，还是沿着岸上绿化带中弯曲的小径以及拾级而下，从河边垂柳轻拂的石板路上一边细数每一道波纹的来历，一边步行到达校园，总有朗朗书声在耳边响起。
1.运河里的书声
1990年运河里的读书声将我送进了大学校园。
1983年初秋，当考上初中的我骑着我爷爷买的那辆只有车轮、车座、车把和脚蹬子的自行车，沿着一条干涸的河流从疙疙瘩瘩的泥土路到一中大门口，伸出左脚用鞋底在前车轮上摩擦使其慢下来后再跳下车时，13岁的我还不知道，这条荒烟蔓草的河就是历史上赫赫有名的大运河，也不知道，河西岸就是见证了运河漕运最繁华时代的鼎鼎大名的山陕会馆。
但这并不影响我喜欢这条河，虽然它常年没水，一到春天，河道就蓬勃生长出一丛丛野草，看起来就像是一片长条状的蜿蜒草原。也只有在雨季，草下才会有流水声，使得这河有了河的样子，可秋天一到，草下的水大多销声匿迹，只留下几个水洼还在唱着挽歌。水洼里偶尔有鱼，水边的草尖上降落着一只蜻蜓或者蝴蝶，岸上居民家的鸡，也会散步到这儿，顺便一步一伸头地觅点儿零食，在炊烟升起时还舍不得回去。放学后，总有孩子从河道里一路打闹着回家。也有人捧一本书，坐在岸边的垂柳下，或者在河道里低着头念念有词地走来走去——这些都是高中生，他们做的事和我们这些初中生没有关系。我们只觉得这条河适合我们偶尔来疯玩，或者干脆就是两岸之间的第三条路。
八十年代，这条河就在时光里荒芜着，甚至在两岸居民越来越多的生活垃圾里持续散发着别样味道。可是，等我上了高三，我发现这是一处难得的学习胜地。
尤其是夏天，天亮得早，外面也比较凉快。起来之后匆匆洗漱一下，拿本书就从一中桥西院的宿舍里跑出来，顺着倾斜的河岸下去，在河道里背书。每次来，总以为已经足够早，可总有人比我更早。他们或席地而坐，低头快速地小声读，语速之快，即便仔细倾听，也很难辨析其内容；或仰头闭眼，眉头紧皱，嘴唇快速翕动，忽而又停住了，似乎在苦苦思索着什么；或背对着人站立，时而低头看书，时而仰头背诵；或蹲在地上，一手握书，一手拿着一根小树枝或者小瓦片，甚至就是直接用食指，边念念有词，边在河道的沙地上飞快地划来划去……我喜欢慢慢地踱着步背书。边慢慢移动脚步，边小声读，小声背，从一中桥向南走，走到前面拐弯处就转回来。背着背着书，阳光就从树缝里斜射过来，照在河道蓬勃的野草和野花上，露珠闪烁着钻石一样的光芒。身上开始微微出汗了，抬头看到桥头上的早点摊上，油条和烧饼已经冒出诱人的香气，于是走过去，买根油条，又转身回到河道里，边吃边背书。等到上课将至，才带着一头细密的汗珠匆匆跑向教室。
我的历史和地理大多是在这条河道里背得滚瓜烂熟的，只是那时候还没有完全想到，历史上著名的大运河，地理书上不得不说的大运河，就是我脚下的这一条。
现在这条河，已经完全变了模样。每天上下班都要走在这条河岸上，看着碧绿河水和两岸茂密的绿化树，我总会忍不住地想，这河水是怎样从隋朝流到这儿的，河里又有多少不为我知的故事呢？
2.大教堂里书真多
运河西岸，在一中原来的西院里，有一座美国人建于清末的天主教堂，坐西面东，朝向运河，高大巍峨。这是一中原来的图书馆。 1983年，刚上初一不久，老师说，同学们想借什么书，就写个借条，然后由图书委员收齐后统一到图书馆去借。那时候对我来说，图书馆是个全新且神秘的存在，所以我自告奋勇，说自己身高体壮，可以帮图书委员把书抱回来。
学校通知老师说，书已经都找好了，可以去抱了，于是我们几个人兴致勃勃地从教室里飞出去，飞过一中门外的小石桥，飞到图书馆前。我不知道世界上还有这样漂亮的房子，青砖红瓦，像个城堡。一座建筑，竟然有的地方两层，有的三层，还有的四层。长大以后才知道，两层的是教堂主体建筑，三层的是望楼，四层的是钟楼。但在当时，书的吸引力更大。
我们跑进图书馆大门，走进房顶特别高、屋内光线昏暗的大房子里，突然之间都老实了起来，屏住了呼吸，紧张地环顾四周。一种庄严肃穆感压迫着我们。屋内很凉爽，似乎把所有强烈的阳光都隔绝在了外面，这让我觉得，我是到了另一个陌生的世界。图书馆的老师抬起头冲我们招招手，说，书在里面，跟我来。说着，她就起身走进一道门。我们紧跟着鱼贯而入，老师指着桌子上的一堆书说，这就是你们班的，抱走吧。
我觉得遍体生凉。抬头，赫然发现在这个巨大的房子里，一排排高大的架子安静地站在昏暗中，有着一种特别的沉浮感。翕动鼻翼，一股纸张在岁月里沉淀的厚重味道弥漫开来，这是那些架子上一排一排的书散发出来的。我忍不住走到那些架子前，满怀欣喜地看着那些书，伸出手就想去触摸一下。那些书有的纸张是白色的，有的是黄色的。它们诱惑着我，像是有无数双手牵引着我。老师大声说，赶紧把书抱走了！
老师，这些书，都可以借吗？我问。
当然。看完一本还上，就可以借下一本。
我咧开嘴笑了。
回头再看这些书架子，发现有阳光穿过高高的窗户照进来，屋内明亮了一些。光线里的尘埃在欢快地跳舞。
抱着书刚出门，就有一个同学忍无可忍地把书往另一个同学手上一放，说，憋死我了，谁有纸？快点给我，我要去厕所！抓起纸就跑，好像后面有条疯狗在追。
我们一个个乐不可支，哈哈大笑得东倒西歪。
这时候，又一个同学脸色发白地把书一放，也追随那个同学而去。
图书馆的老师看到了，也笑了，说，又有一到图书馆就想去厕所的了。
是图书馆里太阴凉了。
当时，教学区在运河东岸，西岸是教师家属院和女生宿舍，还有图书馆。东西之间有一座石桥相连。平时，我们很少有机会来西院，更别说到处乱窜了，所以直到在一中工作几年之后，偶然间见到图书馆北面不远的地方，还有一座西式建筑。与作为图书馆的大教堂相比，这个三层城堡式的有着拱形窗、东北方向辟门的平顶建筑就没有那么壮观了，但与一众瓦房院落相比，它依然是特别的存在。当时，它也是老师的家属院。住在这儿的老师说，你不知道这是什么房子吗？是神父楼呀。 这房子好，冬暖夏凉。说着，那老师还竖起了大拇指。
有一次初中同学聚会，说起了学校，我像新闻一样说起牧师楼，一个男生惊奇地说，那是牧师楼呀？嗨，我们那时候经常钻到下面去玩儿，说下面是个防空洞！
在一中学习生活三十八年了，还有哪些秘密是我不知道的呢？
现在，作为一中图书馆的天主教堂恢复了它教堂的职能，它的北边还有一座新建的教堂。原来的教师家属院变成了一座座别墅，不知道神父楼是否还健在。 其实，最早的时候，在西方，教堂就是传播文化的地方，有点学校的性质，甚至一些大学就是从教堂发展而来的，所以，一中把教堂作为图书馆，也算是和教堂的某些功能相契合的吧？
现在每到礼拜日，教堂里传来的是教徒们的祈祷声，而我，更怀念那些走过运河上的小石桥到图书馆借书的日子，那些书陪伴了我三十八年，也将继续陪伴我，让我的每个梦里，都有朗朗书声。
作者简介：小堇本名李晶，山东省聊城第一中学教师，山东省作协会员。希望用温暖的文字温暖你。 |
