牛背上有戏

打开新浪新闻，查看更多

南宋 李迪《风雨牧归图》

▌胡烟

2500多年前，得道高人老子，惜字如金地留下一部《道德经》之后，便骑着一头青牛，头也不回地出了函谷关。世不知其所终。

想象一下，老子是骑着牛，慢悠悠走向归隐之路的。而不是骑马。马儿太健硕了，跑得快，只能用来冲进沙场，驮着青壮年入仕的雄心。而牛的方向相反。见素抱朴的老子，已经悟到了少私寡欲的真谛，默默地，缓缓地，离开了。

牛，是农耕的好伙伴。高士们归隐之后，只能回到田地，大地承载一切。印象里，陶渊明的《桃花源记》里，应该写到牛，但其实并没有，只是说：“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”如果画一幅《桃花源记》，画里该是会有牛。

慢悠悠的牛，慢悠悠的日子。

我没放过牛，却很羡慕牧童的生活。大概是每日可以亲近山野的缘故。我读过最美的牧牛诗是唐代诗人成彦雄的《村行》：“暧暧村烟暮，牧童出深坞。骑牛不顾人，吹笛寻山去。”简简单单，诗中有画。

这幅《风雨牧归图》很有意思。讲牧童故事，但节奏不是慢悠悠的，而是急吼吼的。因为暴风雨马上要来。两牧童骑牛，有些慌张。前方牧童紧紧捂住自己的斗笠，顶着风雨，而后方牧童，斗笠被吹到了柳树底下，他正转身要去追。有趣的是，他自己还骑在牛背上呢。

南宋李迪，画技高超。最突出的，他擅长制造冲突。像个电影导演。怡人性情的情境，他虽然也画，但他似乎对叙事更加热衷。古人对故事的渴望极深。在清寂闲闷的日子里，有谁会拒绝一个生动的故事呢！

《风雨牧归图》是牛背上的戏剧。李迪抓住了冲突最激烈的瞬间。现场道具有：巨大的柳树，苇从，杂草，坡石，这些都是为了造势，突显暴风雨来势汹汹。再有，关键道具，草编的蓑衣斗笠，它们顺着风来的方向，倾斜。那顶落下牛背的斗笠，是戏眼。它牵动后方牧童在牛背上来了个180度大转身。后方的牛因而停滞不前。作为主角的两头牛应该是亲密伙伴，前方牧童并没有发出指令，但前牛的脚步已经刹了车，并回头转身关注着后方形势，观望、等待，犹豫着该不该继续前进。

读画如同看戏，越热闹越好。因为风雨与我无关。戏中人的紧张，衬托了戏外人的安宁。再试着脑补画外情节——后方牧童跳下牛背，去追赶那顶顽皮的斗笠。而暴风偏偏逗着斗笠又滚了好几个圈儿。牧童快步追回斗笠，又转身跃上牛背。结局，能否在暴风雨来临之前赶回家呢？答案，一种是肯定，一种是否定。但无论哪种结果，都无伤大雅，并不会令人伤感。如此，这出戏的总体基调是温暖而有情趣的。（文章节选自《见山——穿越中国画的笔墨时空》，略有删减。）