|
糊涂的时候，娘说自己清醒；清醒的时候，娘又说自己老糊涂了。 ——题记
去年腊月二十六，我踏上了回家的路。这一天，也是姊妹给娘送年的日子。妻在工厂上班，每年二十六才放假，姊妹们选在这天送年，是为了将就我能在一起吃个团圆饭。平时都忙着自己的小日子，虽非天南海北，但全家人凑在一块也着实不易。坐在娘身边拉拉家常，在一张桌上吃顿饭，于亲情而言，算是为一整年画上了圆满的句号。 我到家的时候，妹妹们差不多都到齐了。 刚进家门，就听见娘在大声喊：“娘唻，娘唻……”我几步窜进屋去，问：“娘，你喊俺姥娘干吗？”娘说：“俺喊俺娘，跟俺娘说说话，不行啊？”姥娘去世几十年了，平时很少有人提起，现在娘突然喊起来，是不是存在娘心底的思念越积越浓了？ 四弟有些急躁，让娘“过几十年再喊”。我们都明白四弟的意思。 娘嫌四弟粗声大气地嚷她，跟我唠叨起来。 娘躺在床上，孤单且那么弱势。坐在床边，和娘拉着家常，我忽然理解了娘。小时候，我们在外面受了委屈，最先想到的是回家喊娘来为自己撑腰。现在，可能我们不觉间让娘受了委屈，她才喊“娘”为自己壮一下声势。“老小孩！”娘实在像极了小时的我们。 近段时间，娘犯糊涂的时候越来越多，明明吃过饭，不一会儿就说饿了。告诉娘已经吃过了，娘却说没吃。我们争不过，只好顺着她。 二十六那天晚上，娘喊了我七八次，有次问我不让她回家住，在这漫山湖坡干嘛。我说是在家里。娘说不像，墙角没有那个大额狼蛛子（蜘蛛），不是自己的家。我耐心地解释，说你看那不是吗。娘说不是，原先那个大。费了半天口舌，娘才安睡了。可我刚睡熟，娘又喊了，说心里难受，感冒了，让我冲包药给她喝。这些年娘身体每况愈下，三天两头嚷嚷着自己感冒了，非要喝感冒药不可。用手拭了娘的额头，不热。娘说刚才发烫，现在凉了。我说是药三分毒，不感冒，喝药就是喝毒药。娘不依，说感不感冒自己知道。拗不过，我只好给娘冲了包感冒药。凌晨三点左右，娘又喊了，说有个坏熊往她的铺上泼水。娘起床不方便，从暑假开始，便穿上了纸尿裤。我起床看了一下，娘穿的纸尿裤湿透了，褥子上也洇了一小片。给娘换了纸尿裤，娘还喋喋不休地骂那个往她床上泼水的人。 早上起来，眼疼得难受，妻也是如此。 吃过早饭，娘躺在床上睡着了，我和妻难得这样清闲，便坐在月台上，晒着阳光，听四围断续的鸟鸣和街道上偶尔响起的鞭炮声。 小院很静，静得甚至能听见风在角落里窃窃私语。 我们俩懒得说话，半眯着眼睛，望向遮了大半个院子的那棵家槐树。老屋建成那年，它就扎根在小院里，五十多年过去，它由亭亭玉立渐成老态龙钟的模样了。这些年来，它见证了我们的成长，眼看着我们姊妹七个先后飞出小院，组建了自己的家庭。家槐树的确苍老了，一如小院的荒芜，一如娘的年迈。苍老的还有西墙外那棵梧桐树，先是枝头慢慢枯干，后来树干全部枯死，终于在一个暴风天，轰然倒下，半截腰身横亘在废弃的猪圈的墙壁上。所幸倒向了院里，要是倒向了邻居家，后果不堪设想。南墙跟还有一棵硕大的杏树，西墙根一株碗口粗的香椿，它们和这棵家槐一起，守着小院。 我用眼睛，相机一样扫过小院的角角落落。曾几何时，绿树葱郁，满院荫凉。时间冲走了一切，洁白的槐花随风去了，还有小巧的榆钱，紫色的苦楝花……，若干年后，小院所有的一切，都会像拂过的风一样在我脑海中烟消云散吗？我想用笔记录下这一切，让小院成为我心底永恒的风景，包括躺在床上的娘。 娘很高大，也很勤劳，在我幼年的记忆里。 那时，娘很少下地劳动，小院就是娘的主战场。一家九口人，娘每天忙着烧茶，做饭，炒菜，打扫庭院，缝补着我们的衣服，不得一丝空闲。隔上三五天还要轧碾、烙煎饼。娘用精打细算滋养着我们的日子，让我们在艰难的岁月里感受到了生活的美好。娘除了忙活一家九口的饭食，还要为满院的鸡鸭鹅狗操心。另外，家槐树上还拴着羊，圈里还养了猪，它们一顿的食量有多大，我那时可从没想过。我常站在娘身边，拿根木条，装腔作势地吓唬着那些不听话的鸡鸭鹅狗。有时，娘去菜园摘菜，我跟在娘身后，路过别人家的菜地时，娘说：不能偷拿别人家的东西，就是一棵葱也不能拔！还用姥爷的话教导我：“小时偷针，长大偷牛！”我一直记着。 娘突然间变得矮小了，是我上初三那年。 娘摔伤了腰，在县医院住了几天，躺在床上不能动弹，医生说回家养着吧，娘于是躺在了老屋的床上。一段时间后，并不见好转，听人说沙家峪有个专治跌打损伤的能人。爹和哥用排车拉着娘，去了三十里外的沙家峪。那人说娘去得晚了，得多受点罪，然后开始了推拿，娘说她听见“卡巴”一声，那人说行了，过几天就好了。回来躺了段时间，娘果然慢慢好了起来。不过，从那时起，觉得娘似乎矮了一些。后来，娘的背慢慢驼了…… 我从过往的生活中努力搜寻娘的身影：娘坐在火炉前烧水，娘在桌子上切菜，娘坐在树荫里纳鞋底，娘将刚缝好的棉袜套在孩子脚上，娘在大田里擦瓜干，娘在鏊子前弓着腰烙煎饼，娘在冰冷的河水里洗着我们的衣服，娘站在门框边吃饭（大嫂嫁过来后，一家十口人，饭桌太小，娘和大姐不上桌，站在门框边吃），娘在夜幕降临时点燃油灯，娘在街口焦急地等待着回家的孩子，娘满头白发颤颤巍巍……
娘睡醒了，我和妻进了屋。 二十八夜里两点，娘喊饿。我说娘你别喊了，天一亮就给你做饭。娘不做声，几分钟后就数落开了：这家人看着人五人六的，不行，不给老的吃！我说你不是吃了晚饭吗。娘还在数落：拿着老的不当老的，过不几天就得饿死！我只好起床，打开炉门，给娘煎了几片馒头。守着娘吃完，然后上床休息。一个小时后，娘又喊饿，我说你不刚吃完馒头吗，娘说干巴刺啦的几块馒头能管什么。我给娘拿了两个蛋糕，倒了杯水。娘坐在床沿上，掰开，一点点地放进嘴里。娘差不多掉光了牙齿，抿着嘴，将本已碎了的蛋糕润湿，咂摸着，吞下肚去。坐在火炉边，望着灯影里慢慢咀嚼的娘，忽然觉得岁月是那么无情，将一个曾经极度要强的母亲变成了这个样子。娘端起茶杯，喝得急了，连连咳嗽起来。我让娘慢点，娘说蛋糕有点干了，不好咽。我转过身，悄悄将眼角的泪水拭去。 娘早先从不愿给子女填麻烦，现在却有点“费事”了。我心里宽慰自己：比起那些不认得自己孩子的，娘算是让人省心的了！再说，和娘抚养我们长大的辛苦相比，我受的这点累又算得了什么呢？即使有一天娘真的不认得我们了，又有什么要紧？我们认得娘就足够了！ 早晨醒来，我说娘一晚上喊了我好几次。娘不承认，说我赖她。我问娘晚上吃馒头了吗，娘想了半天，记起好像确乎有那么回事。我说娘晚上不要喊了，我眼皮都睁不开了。娘说这回有耳朵眼了，不喊了。 二十九夜里，娘果真没再喊我。 大年三十，吃过早饭，我忙着煮肉，炖鸡，切菜。忙活了大半天，终于坐在了饭桌前。娘坐在床沿上吃，想起去年，娘还能被搀扶着坐在桌边，心里不觉有些悲酸。曾经的美好时光，一去不复返了。 吃完饭，又开始忙活起来。水管冻住了，抽不上水来，我去大哥家挑了四挑水，将水缸灌得满满的。（老家的习俗，大年初一是不能挑水的，然而用水又多，只好多准备一些。）挑完水，我又将院里院外打扫得干干净净，然后准备初一早上敬天的用品。火纸、香、鞭炮早买好了，但火纸要先划好、分开，香也要一根根分开。往年这些都是娘做的，我们偶尔也会打打下手。去年娘自己不能做了，还能交代我们怎么做。今年，娘连怎么做也记不清了，我和妻只好凭着记忆，一点点弄好。 如果爹还在，娘身体康健，过年，我只负责放鞭炮，吃水饺，看晚会，发、抢红包。曾经再平常不过的事，现在都是奢望。那一刻，忽然觉得，我不再是一个只管躲在檐下避雨的孩子了。 娘交代我，初一有来拜年的，要早起，吃了饭等着人家来。睡觉前，娘说了一遍又一遍。 刚过11点，敬天的鞭炮声就接二连三地响起来。娘醒了，着急起来，一会儿喊我一次，问我天亮了没有，是不是该起床了。我乏困得实在睁不开眼，有一句没一句地答着。临近天明时，娘竟然睡安稳了，我也沉沉地睡了一会。 大年初一，来拜年的人挤了一屋子，寒暄过后，几个后辈走到娘床前，问娘是否还认得他们。娘还认得，并且叫得上他们的名字。大家都说娘身体好，有福气。娘坐在床沿上，和来拜年的晚辈拉着家常，精神头十足。下午，三姨来了，娘和三姨抽烟，喝茶，拉家常。我得空串了几个门。娘累了一天，体力有些不支，吃过晚饭，就早早睡下了，一夜都很安稳。 大年初二，刚吃完早饭，娘就让我给大姐二姐及三妹打电话，问她们今天还来吧。我说来，年年都来，今年肯定还来。大年初二，姊妹们会在老屋里再次相聚，爹在的时候这样，爹不在了也是如此。 娘说今年没准，你打个电话问问！拗不过娘，我给大姐打了电话。大姐说来，已经给二姐和三妹打电话了。娘很高兴，却还嘟嘟囔囔的：什么时候了还不来，都不想娘了？ 娘89岁了，还认得她的每个孩子，甚至还记得我们的生日，我很高兴。娘耳朵好用，隔了几米远，我们小声嘀咕，她也会听得清清楚楚。我们姊妹几个闲聊，大姐说她都纫不上针，娘还能纫上。我心里仿佛有幸福的泪花闪烁着。 娘睡着了，呼吸如窗外的微风那般柔和。我坐在凳子上，在娘床前守着。这样望着娘，心里想，无论到什么时候，喊声娘，有个应答的声音，就是最幸福的！ 大年初四，我要回县城了，娘有些不舍，说都走了，就舍了她自己在这个院子里。我心里有点酸酸的，安慰娘说这段时间由二哥照顾，我到过小年的时候再回来。我没有骗娘，工作后，除了前年疫情无法回家，每个大年和小年，我都是在老家过的。
车子驶离了小村，像只风筝似的飘向县城。 我心里翻腾起来：娘老了，越来越害怕孤独，总希望身边能有人陪着。和娘拉呱，娘常常扯到过去，一些故事翻来覆去地说；其次就是谈论亲人，尤其几个孩子。娘的世界由往事和对孩子的牵挂支撑着。我们忙忙碌碌，有时顾不得陪娘，娘在心里有点小情绪再正常不过，偶尔也会说出来。可是仔细想想，从小到大，娘有亏欠过我们吗？娘和爹尽全力抚养我们长大，操心让我们成家，虽然无法给予我们富贵，但却全身心地呵护着我们，希望我们过得好。可是，我们有没有亏欠娘呢？“子欲养而亲不待”，岁月无情，我怕留下无尽的遗憾。 远了，小村越来越远，娘越来越远。 闭上眼，回味着年的滋味，累且幸福，因为，有娘在！ 2023.6.13 作者简介： 程学军，男，山东平邑人，临沂市作协会员，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。曾获“长江杯”“泰山杯”“文心杯”“杏坛杯”“温和大王杯”“新世纪文学奖”“第一、二届青未了散文奖”“临沂市校园文学一等奖”“齐鲁晚报▪齐鲁壹点清泉计划奖”等奖项。作品发表于《语文报》《山东诗歌》《流派》《当代散文》《湛江晚报》等刊及中国作家网、中国诗歌网等平台。
壹点号程学军 |
|
|
