|
近日又拿起那本叫《在美国钓鳟鱼》的书。这本书说是小说，却是散文的笔法，轻盈有奇趣，却又颇费思量。首先，它肯定不是一本真正讲钓鱼的书，也不是一本以自然为主题的书。有人说，这本书是“反文化”的，也有人说，这是一本“寻隐者不遇”之书。好像布劳提根因此书而爆红，立刻隐匿起来。这有点像写《麦田里的守望者》的塞林格。而布劳提根开枪自杀的结局，则更像塞林格的名篇《抓香蕉鱼最好的日子》。 既然说到了“隐”，不免会触及中国古代所谓的隐逸文化。在这方面，儒家的指引是明晰的，比如孔子就主张，“天下有道则见，无道则隐”，孟子也毫不含糊，“穷则独善其身，达则兼济天下”。话虽这么说，从孔子的实际行动，包括周游列国，还有记录在《论语》里的那些言语，就像“待价而沽”的典故，我们都不难看出他内心的急迫和焦灼。老夫子为何急于从政？无非是想去推行他的仁政，实现自己的政治抱负。 中国古代的隐士，在我看来，不外乎有两大类：一类是暂时性的“隐”，尚未看破红尘，出世是为了更好地入世；另一类真正的隐士则是厌恶政治，视功名为粪土，是真正的绝尘而去。前一类隐者好比武侠小说里的高人，闭关修炼，以退为进，先超越自己，再去战胜别人，像姜子牙、诸葛亮、徐庶、庞统等，都是韫椟待价，等着愿者上钩。后一类人，借用文天祥的诗句叫“死生已勘破，身世如遗忘”，他们只愿离群索居，或著书立说，或流连于山水之间。也正是他们，成为中国隐逸文化的主流。这样的名士真是不胜枚举，比如宁愿被大火烧死也不肯出仕的介之推，“采菊东篱下”的陶渊明，还有向刘备推荐诸葛亮和庞统的水镜先生，等等。 不过与许由洗耳、竹林七贤纵歌醉酒这种带有作秀嫌疑的表现相比，我更折服林逋的决绝。这位北宋才子一生不仕不娶，与湖山为伴。林逋会画画，可惜画完了就撕，就扔，好像只为取悦自己。就是书法作品，也只留下来三件，而且应该不是本意，纯属漏网之鱼。有人问过他，林先生啊，您的诗文这么好，为什么不留给后世？林逋的回答是：“我好不容易才隐居起来，就是为了躲避诗名之扰，哪还在乎什么后世啊？”应该感谢他的忠粉，偷偷记下他的诗词，否则这世上就没有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这样的妙绝佳句了。 到了上世纪末，有很多人已不再相信中国还有隐士了，一位叫比尔·波特的老外并不死心，亲身探访了终南山等地，写出一部记录中国现代隐士的著作《空谷幽兰》，隐逸文化再次成为议论的热点。隐士牵动那么多人的心，不光因其神秘，更是于无意之中勾起了人们内心深处的某种想象和渴望。 在国外也有不少著名隐士，因为文化不同、认知有别，他们大多不会拒绝声名，相反还会利用作品的影响力，以及个人的威望去介入社会，推动公益事业，影响他人的生活。我们所熟悉的《瓦尔登湖》《醒来的森林》《夏日走过山间》《山之四季》等自然文学作品，就是作者们通过亲身体验、与大自然水乳交融而创作出来的作品。它们不仅记录了人与大地之间的微妙关系，探寻简朴的愉悦，见证人性的深度，还教会了我们如何重新定义生活。 几年前，我看过一部叫《有熊谷守一在的地方》的电影，讲述日本“隐士画家”熊谷守一的故事。他30年没出过家门，醉心于庭院里的花草鱼虫，给作品赋予了更多的禅意和灵性，也为我们传递了物我相融的精神力量。 美国也有一位画家，名字叫乔治亚·欧姬芙，自丈夫去世后便隐居于墨西哥州的荒漠地带，40年间，其眼里的峡谷、沙漠、荒野、海螺、动物骨头……都成了她描摹的对象，她尤其爱画微观的花朵。不过除了隐居，她还外出旅行，足迹遍及世界各地，她将沿途的风景和获得的灵感也纳入画中。据说她酷爱穿黑衣，是因为“黑色可以把自己隐藏起来”。相比熊谷守一的“不出门”，我以为欧姬芙这种不拘泥于形式、随心所欲的“隐”，更容易被现代人所接受。 我对隐逸文化是向往的，“童子穿云晚未归，谁收松下著残棋。先生醉卧落花里，春去人间总不知”，这既是临川先生眼中的隐逸生活，也是我所神往的清高淡泊、宁静致远的精神境界。记得我最早的QQ名就叫“大隐”。生活在城市，却总觉得有些格格不入，于是便萌生了“隐于市”的想法，像流水绕石般自然地躲开喧嚣与干扰，享受那种更合乎人性也合乎本意的闲适。当然，这也相当于开启了节能模式，集中精力去做更有意义的事。 说到这里，我忽然明白，古人的“隐”，从某种程度上讲，就是我们所说的“宅”。我曾画过一只爬行的蜗牛，在上方题写着“活得不如蜗牛”，在寸土寸金的城市里，想“宅”，恐怕也没有那么容易。 |
|
|
