色令智昏
(Victor La Valle)
我曾经有一个长相英俊的学生。如果说魅力像吸铁石一样，他上课第一天走进教室，大多数同学――无论性别或性取向――都像金属屑一样向他靠近。在教室里当教授是挺奇怪的。教授参与其中却不算数。至少我是一直这么思考这个角色的。尽管我和学生在同一间教室里，但我不是他们中的一员。我发现，如果我与之隔开一段距离，教授这份工作会容易一些。我希望他们都表现很好，我希望为他们的教育尽责，但结束之后我想下班回家。
就这样，这位英俊的年轻男子走了进来――对我们班的人数来说，教室太小――他们甚至还未从椅子上起身，就朝他挤过去，简直是爬向他。他们突然间成了向着太阳的花朵。他上课迟到了，所以没时间享受大家的爱慕。最终，我意识到，他甚至注意不到这样的关注，就像鲨鱼必定注意不到吸附在身上的䲟鱼。
我们姑且叫他特里（Terry）吧。特里进入教室，走向一张空椅子，也就意味着他必须坐得更靠前。他身高六英尺半（将近2米。——译注），一屁股坐在椅子里，但头颅依然高高在上。他把脸上的头发吹开，用手指着我。直到此刻，在所有这些叮当响动和打断后，他才问研讨班的名字，以确定自己来到了正确的教室。
我看了眼花名册，点了他的名字。就这样，特里加入了我们班。
像加里·格兰特（Cary Grant）型的漂亮男人持有一本总会被人盖章的护照。他过安检的时候，挥手直接让他通过，不用检查行李。就比如，如果特里稍微没那么帅，我会乐意忽略因他的迟到造成的扰乱吗？我不知道。
特里就是这样用美貌迷惑了我们。我们（甚至我自己）花了很长时间才意识到特里是个恶魔。事实上，我想说，主要因为特里的长相，我们忽视了许多信号：脾气暴躁、不愿容忍辩论。学生都尽力挨着他坐，通过闲聊和玩笑博取他的注意。他在学院参加了两项体育运动，主修工程。即使身上包裹着厚厚的冬装，他依然风度翩翩。然而后来，在学期快要结束的一堂课上，他威胁要杀另一个学生。
*
人们往往忘记亨伯特·亨伯特相当英俊。或者，至少他是这样告诉读者的：“让我再平静地重复一遍：除去我的不幸，我过去是，现在仍然是一个英俊出众的男性――稳健、高大、柔软的黑发，有一种抑郁但格外诱人的风度。”
我现在想承认，对这部经典小说中的每个字都应该带着怀疑的态度去读。侧目而视不相信对文本来说至关重要。然而，我的确相信纳博科夫希望读者严肃对待这一点。这个男人必须如充斥全书的文字所描述的那样漂亮。在《洛丽塔》中，美人就是野兽。这也许是我对两个电影版最大的批评。詹姆斯·梅森（James Mason）很庄重，杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）很优雅，但我认为，两个演员都不如我想象中纳博科夫意图表现的那么漂亮。纳博科夫把亨伯特的自我认知、他的美，与某种男子汉气概，甚至如狼似虎的气质联系起来。不是黎明日出的美，而是某种更野蛮的美：火山爆发、龙卷风毁灭土地那样的美。那才是亨伯特。一个召过“大约80位”妓女的男人。他坐在公园里，观察玩游戏的孩子，耐心得像潜伏在水边的鳄鱼。他强迫新婚妻子穿“一件普通的女孩睡衣，那是我设法从一所孤儿院的亚麻布衣橱里偷出来的”。这个男人高大帅气又有诱惑力的设定是纳博科夫最绝妙的选择之一。
这样的人是个恋童癖违背了人们的期待。通常对这类男人的描述更接近任菲尔德（Renfield），而不是德古拉伯爵（Dracula）。丑陋、萎缩、苍白、紧张不安――比如，当你看到如此一个人出现在银幕上，你会奇怪，怎么会有人被欺骗。我们想要相信――需要相信――这种人的外表就发射着变态的信号。当然，恐怖的是，他们并不会发射信号。
*
特里威胁伤害同学令人震惊，却并未引起警觉。我说的是近二十年前的教学经历，早在封锁演习和校园枪击成为美国大学校园司空见惯的事情之前，更不用说在美国的小学了。那时没有规程，没有发布危险消息的指挥链。现在，我知道在大学体系内该联系谁，而且非常迅速地，特里就会被人从教室里带走送到学校的心理医生那儿。
但那时候――我说的是2000年代早期――特里指着一个同学说：“要不是在上课，我现在就杀了你。”全班都愣住了。
我开了一门文学研讨课。在课上，我们读书，然后学生对每本书写简短的创意回应。然后，我们互相分享，讨论如何改善提高。可以说，半数学生每周都交同一篇东西，只是修改了一些细节，以显得他们在回应新的书。另一半非常勤奋，交上来的东西已经优秀得超出了他们的年纪。换句话说，他们尽了最大的努力。我也一样。
但没有一篇作品是创意杰作――也不应当是――都是习作。我希望每位学生都更自由地试错，尝试新的东西。而且，这种方法比寻常的创意写作工作坊更加随意自由。在工作坊，作家们把心掏出来摆在桌子上，邀请十几个陌生人来共飨。
另一方面，特里始终如一地对待每一篇练习，仿佛都是他的生命器官。他无法容忍任何批评，无论是他花一个月写的作品，还是课前五分钟才匆匆赶出来的。无论如何，他感到很受伤。他威胁另一个同学的时候，已经快期末了。对一个顺便提到的细微批评，他的反应就像畏惧致命一击的动物。所以，他威胁了那个同学，然后全班都安静了。
要不是在上课，我现在就杀了你。
最后，我记起了自己“教授”的角色。我必须想下一步该做什么。
*
如果我们同意亨伯特·亨伯特确实是个恶魔，那对现代读者来说，下一个问题是他是如何变成这样的。我们渴望解读这个如尼文（runes）般神秘的问题，破译出清晰的答案。即使以亨伯特的腔调，他似乎会拒绝任何人施予的怜悯，但纳博科夫为亨伯特提供的背景故事的确可怕得恰到好处。他的母亲在他3岁时去世了――她算是文学史上最有名的沦为括号注解的受害者了。他写道：“除却存留了黑暗过去里一小袋的温暖，在记忆的洞穴和幽谷中，她无影无踪。”
他母亲的姐姐西贝尔（Sybil）充当了“无薪酬家庭教师兼女管家”。在亨伯特16岁生日后不久，她也去世了。
亨伯特缺席的父亲“在里维埃拉（Riviera）开了一家豪华饭店”。关于他完全没什么可说的。不过，既然我们在谈论悲剧，书里在很早的时候就提供了一个细节，是关于亨伯特如何获得性教育的：“父亲以喜悦又洒脱的态度教给我所有他认为我需要的性知识，这正是在1923年秋天送我去里昂一所公立中学之前（我们将在那儿呆三个冬天）；但请注意，就在那年夏天，他和R夫人及她的女儿去意大利旅行了，于是没人听我诉苦，也没人给我指点了。”
所以，概括一下：亨伯特的母亲去世了；他的姨妈作为代理监护人后来也去世了；他的爸爸跟另一个女人和她的孩子跑了，还把自己的儿子塞进了一家寄宿学校，就像把一本古代历史书留在高高的书架上收集灰尘。
在另一种类型的小说中，我们终于看清亨伯特为何是个恶魔了：贪婪的自我主义者，儿童强奸犯和绑匪；他会被解释清楚，而且这样他会被理解。渴望获得理解是人类天然的冲动。如果这个冲动能被组织起来，进行分类，那就可以被驯服。任何能被驯服的东西都不算真的可怕。不过，在这本经久不衰的经典作品结尾后，我敢说，任何人――甚至包括亨伯特·亨伯特――都不敢解释他是如何成为这样的怪物。这个怪物不断强奸一个孩子，还把供认罪行变成了一封喷满香水的情书。
当然，纳博科夫清楚地知道这就是全部意义。亨伯特·亨伯特自始至终都是个恶魔，但在他自己的叙事里，他从未如此看待自己。如果在书的结尾，纳博科夫把这个启示强加在他身上，这本书将会多么令人愉快啊。如果在最后一段中，亨伯特祈求读者的原谅，祈求洛丽塔的原谅，并明确承认自己犯下的所有坏事，那这会是本多么朴素、整洁的小说啊。不过，如果纳博科夫真那样做了，我们就不会还在阅读或者讨论这本书了。
相反，在他最后的话里――他的自白的最后一句话――亨伯特把自己和洛丽塔永远捆绑在一起。“我正在想欧洲的野牛和天使，在想颜料持久的秘密，预言家的十四行诗，艺术的避难所。这便是你与我能共享的唯一的永恒，我的洛丽塔。”我能想象到的文学作品中令人毛骨悚然的结局莫过于此了。这个孩子永远得不到自由。依据我们从小约翰·雷的简介中得到的推断，还有这位年轻女性死于分娩的消息，亨伯特的话的确一语成谶了。
亨伯特赢了。他不折不扣地大获全胜。无论这个词有多少含义，都能满足他丑陋的心。这样的男人往往如此。纳博科夫并不想让读者好受。
他就是想让我们感到恐怖。
*
特里发出了他的威胁，而我们都沉默地坐在那里。我确定安静持续了整整30秒钟，尽管对我来说感觉像30天。最后，我意识到必须由我来掌控局面、解决问题。毕竟，我是教授。
我告诉特里，在我的课堂上，他不能以那种方式对任何人说话。接受批评的能力一直是任何真正的作家性格中的基本品质。我让他向同学道歉。我依稀记得，我以小孩之间的打闹来教育他们，让他们握手言和。不管采取什么方法，教室似乎恢复了某种程度的平静，但这并不等于每个人都感到安全。
还有一位学生的作品要讨论。我推动讨论继续，因为我认为那样也许最有助于我们回到老师和学生的角色，回到一起创作的作家的角色。在课堂余下的时间里，特里安静坐着，埋着头。他没有给出任何评论，但也没有威胁任何其他人。当时，我决定把这算作一场胜利。
下课了，我试图让特里留下来聊聊。不过，他没有理我们――包括我――就离开了教室。学期还剩两堂课，但他没有回来。我再也没见过他。
现在让我印象深刻的是，他的伪装如此成功。我有过许多学生，我很快就明白他们的性格可能需要温柔对待。例如，他们可能会留下来讨论课程要求，但很快就清楚了，他们希望透彻详谈自己的焦虑和担忧。我变得更善于识别他们的真正需求，并尽力满足他们。我希望这意味着我尽职了。我发现，好的部分是，通过恰当地接触和处理，这些学生可以和其他学生一样茁壮成长。不过，我从未注意到特里的需求――部分因为他的长相，我未能识别他易怒和敏感的性格。从那时到现在，几十年过去了，我担心是他的颜值让我没能做出更好的判断。即使在今天，还有多少人会犯这样的错误？如果他们真的犯了错，他们会付出什么代价？
“你总可以指望一名杀人犯写出一手妙文。”
这句话出现在小说开头不久，嬉皮笑脸，眨着眼睛，但对纳博科夫来说，玩笑总是戳得更深。绝美的句子，绝美的脸，都让人卸下戒心。每一项都能够让我们忽视可怕的事实。这部小说一再激读者转移目光――事情很糟糕，而且只会更糟糕――但读者反而渴望得到更多。我们被施了魔法，迷住了。因为这样做，我们不是受害者，而是帮凶。
在今天，女性应如何阅读《洛丽塔》？
发现《洛丽塔》的歌舞女郎
洛丽塔重生
