|
正月十五中午同事们邀我聚餐，一位姐姐借机给我讲了一件令人感慨的事儿。 此事出自一则婚姻与心理相关的综合卷宗，闲来无事我以案例的形式讲一讲其中的一部分内容，算是写给出嫁的女人。 该案例起始于一个相对传统的问题：亲情到底是什么，过年为何要回家团圆，不团圆会怎样？ 为节约篇幅，下文就以该案例女主人翁的口吻来讲述。 我仅讲案例中的亲情部分，为提高可读性做出整理。读者就当看个故事，不回答任何问题。
一、女儿出嫁，单亲父亲悄悄落泪 在我2岁时妈妈就去世了，我没有兄弟姐妹，眼中的“亲人”只有爸爸一人。 在我成长的记忆里，爸爸从没穿过新衣服，一年到头老旧搭配。天冷了他就披上爷爷去世后留下的军绿大衣，一穿十几年。哪怕过年他也那身打扮，从不舍得给自己添件新衣服。 爸爸唯一一次盛装穿戴，还是我出嫁那天。鞭炮声声中，周围的人翘首等待婚车驶来，西装革履的爸爸却不见了。 当老公捧着鲜花下车时，我才发现本该陪在我身边的爸爸早已经悄悄离开。 爸爸躲进了破旧的柴房里，一边往锅底添柴，一边泣声落泪。50多岁的庄稼汉子蹲在地锅旁边揉着眼睛哭，就像一个犯了错的孩子。 我在门外静静地看着，不忍心打扰他的悲伤。 爸爸扭头看到了我，抹了把眼泪笑着说：“妮儿，你别多想，我真没哭。快去忙吧，别让婆家人看笑话，我添把柴就过去。” 说完他拼命往锅底添柴，哪怕锅底早已塞满了树枝，哪怕锅里只剩下早上请客蒸馒头的剩水。 我鼻子发酸，抑制不住悲伤，趴在他肩上泣不成声。 爸爸大惊失色，匆匆把我拉了起来：“妮儿哭什么啊，大喜的日子不能哭。爸爸嘴笨不会说话，但今天真心为你高兴，咱家的妮儿终于长大了，比别家孩子争气一万倍！你天堂的妈妈也会为你开心，妮儿不仅上完了研究生，马上就要成家，全家都为你骄傲。” 听到“全家”这个词，我强忍住了哭声。眼前浮现出往事点点滴滴，泪水同样点点滴滴。 近距离打量着爸爸那身略大一号的西装与皮鞋，再看看他领口鲜艳的红花，如此不相称的一幕让我的心突然颤抖了一下。抬头再看他，心就像被针扎了一样。 突然发现爸爸老了，早已不是当年那个壮硕挺拔的年轻人。不知不觉间，岁月就在爸爸脸上刻下了浓密的皱纹，斑白了他的头发，消瘦了他的脸庞。 永远都不会忘记爸爸因开心而落泪的那一幕，红红的眼眶，沧桑的容颜，没有什么语言能形容我的悲伤。 就在爸爸揉着眼泪微笑着喊我“妮儿”的那一瞬间，我的心都在颤抖。 都说穷人老得快，明明才51岁的爸爸，那一刻整个人都苍老了很多……
二、新婚大喜，幸福只属于新人 依照老家传统，爸爸牵着我的手往前走，我踩着他的肩膀上婚车。 我不忍心踩，爸爸却说不能坏了老一辈“上轿”的规矩。 至今还记得那句话：“咱家姑娘出嫁是'明媒正娶’，是'天作之合’，是姑娘问心无愧、名正言顺踩给家族的人看，这一步礼节不能免。” 这句话是说给我听的，也是说给周围所有人听的。 爸爸蹲下身子，扭头鼓励我踩上去。他脸上堆着笑容，泪水却在眼眶中打转。 我闭上眼，踩着爸爸的肩膀上了婚车。婚车起步后，鞭炮声随之响了起来，爸爸也终于号啕大哭。 大娘和三婶劝他，大伯和三叔紧紧拉住他，他还是追到了村口的麦田里才停住了脚步。 麦田里有座坟，里面住着我苦命可怜的妈妈。 回头远远看见爸爸蹲在坟头痛哭，婚车上的我早已泣不成声，恨不得立马下车安慰他。 可我也知道，爸爸是一个讲老传统的人。在我老家，女儿出嫁当天不能走回头路。如果我真下车，不仅邻居们会看笑话，爸爸也会对我失望。 以前不懂为什么大喜的日子总有老人哭，直到那一刻才恍然理解，那是因为长大的孩子从此不再只属于父母。 新婚大喜之日，幸福只属于新人，孤寂却从此留给了最牵挂自己的人…… 由于我是远嫁，工作又忙，婚后的日子里我和爸爸很少见面。 第一次“回门”之后，哪怕逢春节、过大年，我也只能在电话里陪爸爸简单说几句，根本就没时间回“娘家”。 每一次通话我都会承诺“下一个春节”一定回家团圆，可每次春节又总会因各种原因而食言，连给妈妈上坟的时间都没有。 爸爸从没责备过我，多次语重心长地嘱咐我说：“爸爸虽然快变成了小老头，可身子还硬朗得很，什么都能做。妮儿有家了，自己的家庭和事业最重要，别老牵挂家里，不碍事的。” 那句“小老头”曾令我心神俱震，眼总会浮现出他沧桑的容颜，每次我都会止不住地泪流满面。 我当然理解爸爸心中的失落，可又不知道该怎么安慰他。 唯一可以安慰他的，便是那句被我重复了多年的承诺：爸，您放心，来年春节我一定带全家找您团圆，一起回咱家过年……
三、总以为还有漫长的团聚时间 眨眼间我结婚已经7年有余，儿子都6岁了，可我亲口承诺的“过年团圆”从未真正实现过。 每次春节前，爸爸都会打来电话问我今年忙不忙，对联贴没贴，饺子包没包…… 我听懂了他滔滔不绝的言外之意，更明白他殷切的盼望，可我始终没时间回趟娘家。 就这样，我一次又一次拖延，终于拖延来了人生最大的遗憾。 那个夏天的周末我正要开会，爸爸的电话突然打了过来。我刚要抱怨几句，却听出电话那头不是爸爸的声音。 那边人声嘈杂，只听大伯声音悲怆，让我放下一切赶紧回老家。我心头一震，立马意识到家里出事了。 那时正值夏收，眼见天快要下大雨。应邻居们请求，爸爸前去帮忙抢收。 一来爸爸是个热心肠的人，邻居有求他必应。二来爸爸想帮完忙完之后跟着邻居们一起吃一顿有肉的“大餐”。 就是那次帮忙，我老实本分的爸爸永远离开了这个世界。为了吃一顿“大餐”，连见最后一面的机会都没留给我。 秸秆缠住了收割机，只见皮带打滑不见齿轮转动。爸爸上前清理，突然被那台钢铁巨兽吸了进去，毁掉了双手和半个头。 听闻噩耗，我的心如被雷霆重击，嘴里直呼“不可能”，灵魂却被悲痛淹没。天空就像突然黑了一样，眼前天旋地转，我几乎昏死过去…… 老公二话没说，放下工作就带我和儿子往家里赶。一路上我痛不欲生，哭干了眼泪。 6小时候后我终于回到了生养我的老家，数年未归，院子里到处都是白纸，破败的瓦房已经设成了灵堂。 爸爸早已被大伯和三叔裹在了棉被里，静静地躺在堂屋正中央。棉被一头渗出了大片殷红，棉被外面缠上了麻绳。 我想再看爸爸最后一眼，却被大娘、三婶和姑姑三人紧紧拉住。悲伤让我不顾一切推开了她们，猛地解开了麻绳。 脚下空了，那悲惨的一幕终于让我昏死了过去，爸爸真的没了…… 被叫醒后，有一种深深的不甘。我苦命可怜的爸爸，你为什么会为了一顿“大餐”去帮助别人，为什么那么嘴馋，为什么不能等我养老送终…… 我曾经以为妈妈是苦命的人，至少比爸爸的命苦。 童年时，我们本该有一个四口之家。为了割芦苇、编草席补贴家用，我苦命的妈妈大清早挺着大肚子掉进了河里，发现时已经晚了。 我也曾以为，虽然我不能再孝敬妈妈，但我和爸爸还有漫长的时间团聚。 老公是通情达理的人，每年春节都会劝我回娘家看看爸爸，儿子懂事后也多次想见见姥爷。可为了事业与孩子，越是春节我越忙不过来，忽略了等我回家团圆的爸爸。 在我原来的计划中，再过几年我们就把爸爸接到家里一起生活。到时候我们换上超大号的房子，永远生活在一起，不缺那几次短暂的团圆。 那场悲剧打碎了我所有的“孝心”，让我明白了亲情的剩余时间无法提前计算，也让我终于体会到了“子欲养而亲不待”的悲哀。 人生有太多总是太突然，一旦发生最不想看到的那一幕，所有未实现的愿望都会戛然而止，从此成为余生的遗憾……
四、再多物质，不如回家团圆一次 我拼命呼唤着爸爸，等来的却是众人的“节哀”。 回想结婚7年来，我和爸爸仅仅见面了3次，其中有1次还是我生下儿子…… 满月酒前一天，爸爸坐夜车不请自来。爸爸按照老家风俗，一大早就背着一大包糖果，一大包红鸡蛋以及十几斤煎饼来道喜。 那天爸爸穿着新衣服，穿戴效果却显得不伦不类。 亲戚朋友们都觉得他太老土，我也很懊恼，认为他不该这时出现。可爸爸比我还高兴，忙前忙后招待客人，乐此不疲…… 酒席刚结束，我还没来得及找爸爸单独说几句话，他就悄悄走了。直到坐上长途车，才给我打来电话。 “妮儿，你添了男孩我最高兴了，忍不住想来看看。我坐上车了，不给你家添麻烦，喜糖袋子最底下，我给你放了3万，我留着也没用，以后给孩子买东西不用求婆家。如果他们家敢欺负你，你告诉爸爸，爸爸还能打！” 多年来爸爸穷得叮当响，走的时候却悄悄给我留下了3万零7百。 我感动到大哭，本想找时间回家加倍还回去，可惜很快就忘了。 或许是因为我家不缺那点钱，才没意识到那3万对爸爸而言究竟代表着什么。 后来每当想起爸爸连一顿肉菜都舍不得吃，每当想起他为了吃一顿“大餐”而丢了命，我就痛不欲生，亏欠他太多…… 收拾爸爸的遗物时，我从妈妈陪嫁的衣橱、柜子里翻出了一堆崭新的物品。 15件羽绒服、12件皮大衣、38双各式鞋子、32条裤子、2条皮带、1块手表、14盒各种各样的野山补品，还有几十件没穿过的夏季衣物…… 那是我结婚7年来给爸爸买的，有些还是瞒着老公专门找人定做的。 虽然我多年不回“娘家”，但从未忘记爸爸的养育之恩。 每年大节日或爸爸生日，我都会邮寄礼品表达孝心。哪怕爸爸多次打电话批评我太浪费，我依然照送不误，只为弥补无法团圆的亏欠。 我希望爸爸穿得体面一点，尤其是春节期间。 每年春节前我都会送爸爸各种羽绒服、皮草大衣、皮鞋，只想让他在邻居面前穿得气派。可爸爸从来都舍不得穿，也从没出去炫耀过，直到去世也没有…… 看着那满橱、满柜崭新的衣物，大娘和三婶惊呆了。她们劝我不要烧掉，留给大伯和三叔穿。 大伯和三叔摇头叹气，泪水横流。他们说爸爸一辈子活得太清苦，有好东西也不会享福…… 我的情绪再次崩溃，号啕大哭。连一直沉稳的老公也突然落了泪，拉着儿子跑到堂屋爸爸的灵前磕头下跪。 仿佛做了一场梦，那天梦终于醒来。在此之前我一直以为爸爸过得还不错，没想到那都是我天真可悲的错觉，我从未真正理解过爸爸想要的是什么。 原来，爸爸从没在我身上享过一天福。我曾经所认为的所有的“孝心”，在爸爸眼中都不如过年回家团圆一次……
五、男人都有一根对命运不甘的软肋 那晚开始守灵，本该是我自己的事儿，6岁的儿子却异常乖巧，主动穿上白袍陪我熬夜。老公也没睡，要来了一件本不属于他的破旧白孝服。 爷俩披麻戴孝陪在我身边，倒油、送香、磕头。 在老家的风俗里，只有儿孙才能披麻戴孝。女婿和外孙没资格那样穿。如果他们坚持那样穿，那是一种难得的荣耀。 假如爸爸在天有灵，假如他能看到老公和儿子为他披麻戴孝，或许也会有所欣慰。 可我也知道，这只是我自己骗自己。 无论我怎么表达那种“欣慰”，结局终究还是遗憾。从此我是孤儿，不仅没有妈妈，这个世界上也没有了爸爸…… 第3天火化时，我一路追着冰棺跪着送行，满心忏悔送到村头。 路祭上，我的脸哭肿了一大圈，视线已经模糊，双眼几乎哭瞎。望着灵台上那隐隐约约的小盒子，我再次想起了坎坷的过去。 当年，在没有妈妈的日子里，是爸爸带我走过了脆弱无知的童年时光。 还记得那时村里很多同伴都欺负我，他们笑话我没妈妈，不带我玩。大伯家的大姐和三叔家的小弟还打过我的脸，不让我去他们家看电视，故意把我关在门外。 我在他们家门口敲着门大哭，一直哭到爸爸忙完农活回家。 爸爸抱着我说：“妮儿别哭，你还有爸爸，咱不看电视，回家看小人书。你记住了，做人争一口气，以后你必须比他们争气，说完爸爸也落泪了。” 在我的少年的记忆中，因为婶子大娘的白眼与挖苦，我的生活依旧灰暗，却也带着几分小幸福。 爸爸多次带我下地做农活，那都是做给大娘、婶子看的。 爸爸心疼我，自己累得气喘吁吁，却让我坐在地头吃西瓜，吃冰糕、雪糕、冰果。他嘱咐我多看书，多学习，以后让大娘婶子们看得起。 后来我侥幸考上了高中，全队只有我一个，爸爸眼中既有激动又有为难。 大娘和三婶听说后悄悄找我，批评我不懂事，女孩家就是这个命，读什么书？洗衣做饭才是你该干的，以后找个不傻的男人嫁了，生个孩子混一家人过日子也不难…… 我哭着回家告诉了爸爸，爸爸喝醉和他们两家大吵了一架，差点和叔伯们打起来。 那个晚上我听到了爸爸细碎的哭声，才终于明白铁血汉子也有一根对命运不甘的软肋。 我特别自卑，只因我不是男孩…… 记忆里，从那天之后，爸爸和叔伯们几乎没说过话，见面就扭头。哪怕春节出去拜年，爸爸也总是单独行动，与他们家就像两家人。 上了高中后，我吃的不如别人，穿也不如别人，脑子更不如别人灵活。但为了让爸爸在婶子大娘面前争一口气，我的努力超过了所有人。
六、囊中羞涩可以写在穷人的脸上 再后来我运气太好，县里第3，考上了不错的大学。 领到录取通知书那天，我再次看到了爸爸眼中的激动与为难，才算真正理解了“囊中羞涩”四个字竟然真的可以写在穷人的脸上…… 开学的日子越来越近，我一边激动一边忐忑。爸爸却孤言寡语忧心忡忡，常常站在门口望着远处田野发呆。有时他还会去妈妈坟前站一会儿，不知道陪妈妈聊些什么。 那天一早，爸爸留下一句“我去走亲戚”就骑车出门了。我做好午饭等他回家，一直到下午他也没回来。 傍晚时，大娘和三婶有说有笑来我家。就像故意讽刺我一样，她们一人送来50块，说是给我上大学的一点心意。让我不要乱花，等爸爸回来交给他。 她们走后没多久，大伯和三叔悄悄来我家。一人塞给我1千，嘱咐我千万不要说出去，更不要告诉婶子大娘。 我焦虑地问：“爸爸去哪走亲戚了，这么晚了怎么还没回家？” 大伯叹气说：“去你姑姑家商量你上大学的事了，你爸是个倔脾气，多年来不和我们说话，更不肯找我们开口。你收下这2千，将来自己留着学习用。以后不够我们再想办法，保证让你上完，千万别告诉你爸。” 那一刻我很感动，紧接着就是心灰意冷。我突然不想上了，果断拒绝了叔伯们的好意。 叔伯怕老婆出了名，日子过得都不容易，我不希望他们为了我而和婶子大娘吵架。见我态度坚决，死也不收，叔伯痛哭流涕地走了，我也悄悄哭了很久…… 直到晚上9点多，爸爸才被表哥送回家。 出去了一整天，爸爸一分没借到。不仅在姑姑家喝得烂醉如泥，还和姑夫大吵了一架。 表哥临走时对我说：“妹，你老大不小了，如果你真懂事，去哪都能奋斗，不一定要读书。二舅为你发愁，已经哭了一天了。假如你姑夫没生病，我们肯定会帮忙，可现在砸锅卖铁也没能力帮你。” 表哥的话更加坚定了我放弃读书的决心，就和认命了一样。我斩断了所有的梦想，只想早点收拾行李外出打工。 我当然想上，可不想让爸爸为了我而为难，更不想看到他再被别人看不起。 第二天一早，听说我不想上了，爸爸怒气冲冲把我拉到妈妈坟前，让我跪下对妈妈说不想上了。如果妈妈真的同意，那就不上了……
七、自强与倔强的人生带着愁绪 那是爸爸第一次情绪失控，他一边流泪一边对我咆哮。阵阵吼声把我骂哭了一次又一次，恰好被放羊的“老一”看到了。 “老一”是一位德高望重的老人，在那个位置上已经几十年。 “老一”对我家的情况了如指掌，早已悄悄在上面2级为我争取了2万外加3万。只不过我们那里太落后，程序还没走完，他一直守口如瓶，怕被别家说闲话。 在他们一起劝说下，黄昏时我终于改变了决定，也正是那个决定改变了我后来的人生。 如果不是爸爸一直以来的倔强与鼓励，早在中学时我就已经被婶子大娘规划了一生。 就是这样一个大字不识几个的农家汉子，靠着不屈的精神，硬生生供我读完了学士、硕士。 大学时我与老公相爱，一毕业就生活在了一起。那时老公家很穷，距离我家很远，给不起彩礼。 爸爸顶着婶子大娘的闲言碎语，支持我远嫁，一分彩礼不要，只要老公对我好…… 就这份魄力，这世间除了爸爸，还有谁能做到？或许这已不是魄力，而是最深沉的父爱。 人生前半场，是爸爸用谆谆教诲启迪我生命当自强不息，走自己想走的路。虽然他没文化，更不知道学习到最后究竟有什么用，可他悄悄抹泪的样子依旧伟大。 爸爸的倔强影响了我的人生，早已成为我心中高耸入云的山。当我爬过眼前所有的高山，依然达不到那种高度，还要继续仰头。 爬了那么久，回头望去才发现，太过于“自强”与“倔强”的人生轨迹本身就是一种莫大的悲愁。 那种情绪无声无息，却能在不知不觉中隔断这世间最宝贵的亲情。一不小心，就成了永远的遗憾。 悲伤时我常常在想，如果让我重新选择，我是否还会上那个学，是否还会远嫁？ 可惜我再也回不去了，就如爸爸永远也回不来了。 唯一的欣慰，爸爸下葬后，妈妈的坟头再也不孤单。爸妈终于可以相伴永远，从此也算是真正团圆了…… 今年，爸爸去世5年有余，我自己也刚刚有了四口之家。这次春节前与春节后，我2次带着老公和2个孩子去爸妈坟前磕头，告诉他们我儿女双全的好消息。 工作再忙，女儿再小，我也要去坟前叩首。我永远记住了当年的教训，只为让爸爸看一看我们，那是他曾经最渴望的团圆。 今年的鞭炮声震耳欲聋，风中稀疏的硫磺味还能勾起童年的回忆，耳边还会响起爸爸年轻时爽朗的笑声。 可无论我和爸爸距离多么近，此生再也见不到他…… 5年来，每年春节我都会带着家人回“娘家”。我们会在爸爸的老瓦房里住几天，寻找曾经的记忆。 我把所有关于“亲情”的理解全部寄托给了大伯、三叔和姑姑。每一次回家看到他们都很亲切，就好像看到了我苦命的爸爸。 大娘和三婶再也不把我当外人，更不会再像小时候那样批评我、挖苦我、冷眼数落我。她们总会提前给我们铺床，争抢着请我们去吃“团圆饭”。 她们说我们永远是一家人，这里永远都是我的“娘家”。 我的“孝心”之所以还记得这个地方，只是因为叔伯姑姑是爸爸的亲兄弟姐妹，与婶子大娘的热情无关。我所能做的，只是亲情背景下的自我救赎。 无论怎么说，叔伯和姑姑都是我的亲人，我必须去看他们。只可惜关于亲情最浓墨重彩的一笔，早已随着爸爸的离去而烟消云散…… 这个案例就到这里吧，还有后续，只不过那是一个比较沉重的婚姻案例，与以往我写过的婚姻案例相似却略显沉重。 大过年的就不讲后续了，仅通过一部分旁枝，以一个女人的口吻谈一谈她眼中的“亲情”以及过年团圆的意义。
八、亲情才是一个人最踏实的靠山 文章最后再说点别的吧。 正月十五聚餐结束后，同事大姐意味深长地对我说：“这个案例，你能听懂多少？我讲得有点粗略，过于概括。过会把卷宗全给你，你若有时间，以你的理解写篇亲情的文章吧。这次我不反对你在网上写文章，就想看你能理解多少。” 另一位姐姐替我解围，笑着说：“大姐，你不用敲打她，连我都听明白了你想说啥，你真的误会她了。每一个成年人都有觉悟，爸妈曾是人生的第一座靠山，没有人不记得。一个人无论走得多远，都不会忘记第一次迈步的底气。若还记得这份底气来自哪里，自当去寻根溯源，这就是过年团圆的传统意义，源远流长。” 二姐总结得太好了，我非常赞同这句话。至于被大姐误会，那是她关心我的体现。 因为各种原因，近几年大姐对我要求很严格。时刻提醒我该怎么“走路”，生怕我掉坑里，什么事都要管。 虽然非常被动，但我依然感激这份关心的馈赠与点拨，又怎会积累低级的错？ 其实，早在年前我和老公就把爸妈接到了身边。这次春节我没回娘家不代表没和爸妈团圆，只是大姐不知道而已。 借着文章，我也总结一下案例中的亲情：人生免不了各种挫折与坎坷，没有挫折与坎坷的人生，再回首毫无波澜。母爱如海，浩荡连天，父爱如山，高耸入云。他们是每个人最初的靠山，或许也是很多人最后的靠山。 这世间割舍不断的是血浓于水的亲情，父母不一定会因为子女的成就而享福，却会因子女的挫折与坎坷而实实在在感受到焦虑与悲伤。 人生无需说教，亲情全凭本心。就如友情是一种知遇，爱情是一生的陪伴。这世上总有各种羁绊，为人本分就好。 “子欲养而亲不待”是亲情最大的遗憾，为人子女不能忘本，忘本遗憾一生。 如今很多年轻人过年不走亲、不认亲，这倒也没什么大不了的，没必要上纲上线。可若说过年连父母都不想见，这就很不应该。 当然了，人生逢难处都是哀愁，寒泪闪烁中也有温馨。有很多事儿，外人不知晓全貌，不可妄自揣测，这是我们一直强调的唯物观。 有些人，过年不愿与父母团圆的心理逻辑可以理解。 我见过很多生活不如意且自尊心太强的人，遇到挫折宁愿蒙起头，也不与人分担心中的失意与悲伤。 这其实也是一种亲情的回馈，不想让家人为自己担心。生活本来就不容易，没必要上纲上线。 但有一种逻辑值得一说：很多人往往失去后才能理解亏欠的亲情，余生都还不起。 这种遗憾越来越普遍，就比如有些人后来终于衣锦还乡，却再也见不到那个一生都在牵挂自己的人。
通过这个案例，我也想表达一个朴素的观点：回家团圆并不全是为了衣锦还乡的荣耀，更是为了亲情的寄托与希望的延续。哪怕那份希望只是点点烛火，多年后回想起来，依然还是人生最璀璨的光。 或许往事陈旧如墨，或许回忆布满了灰尘，可亲情始终是一个人最踏实的靠山，就写到这里吧。 |
|
|
