|
第三部 我的等待 4 在我看来，我的所谓的独立的一个人的日子，是我的一个等待的结果。每一个人的今天，都是昨天等待的结果，明天又是今天等待的结果，只是在每一天里，我们被这一天的时间或者说没完没了的事情淹没在其中，没完没了的日子，最终淹没的是我们的等待感觉，因为，我们不能在等待里过活，这一天的时间要过，这一天的事情要做，这是最重要的，因为我们都只能活在当下，谁都不能活在等待里。换句话说，等待是不能活人的。但必须明白，活在当下的强烈欲望，或者说，任劳任怨的操劳，和没完没了的日子和事务，之所以能够让我们无论怎样的受折磨，能够让我们咬着牙挺住，并且挺过来，就是等待，对明天的等待，在具体做这件事情时，是对这件事情的结果的等待，也许明天比今天更糟，事情的结果远不是我们想要的，但这些并不重要，重要的是，我们有等待。这就是我们能够从今天度过到明天的一个秘密，也是能够不为一件事的失败而活不下去的秘密。 为什么我们不能很明确等待，只是赋予等待一个总体的意义，等待的是一个比今天好的明天，或者，一个预想的结果。简单地说，等待的结果和明天，是既确定而又不确定的，所谓的确定，指的是，明天或者结果，与今天，与现在的所为，有着一定的关系，但这个关系，在今天，在当下的所做里，看不到，但无论如何，从这一意义看，明天和结果，是确定的，确定在当下和今天，只是看不到，或者看不清楚。但从今天到明天，从现在的所做到事情的结果出现，其间，有着很多由不得人的因素，这些因素，会随时出现，这些由不得人的因素，随时左右着明天和结果是这样，或者是那样的。从这一意义看，等待又是不能确定的。 正是因为了等待的如此不能确定，所以，它在我们时时刻刻的等待里，被我们忽略了。然而，它从来都和我们在一起，从来没有离开过我们，我们之所以对明天和所做的结果不能明白，正是因为了我们对等待的忽略。 我的今天，或者说，我等待的今天，是从什么时候开始的，就是说，这一等待是从什么时候开始的。应该说，是从我接到大学录取通知书的那一天开始的。差不多二十年了，我还清楚地记得我拿到录取通知书的那一天。 天气特别热，我穿着一件背心，肩膀上两条白色的肉带，从脸和胳膊看，我多像一个非洲的有色人种。我真想不要穿什么背心，可我还是没有脱掉它。高考结束那一天，我就回了家，和父母早出晚归去地里干活。两个月里，阳光在我的身上留下了这样的印痕，还有比阳光更深的印记，玉米叶子时不时在我的胳膊上或者腰间切出一道浅浅的口子，我不怕有血浸出，汗水渗在那样的口子里，滋味不好受。我不去管它，我就是这样，只想狠着劲干活。 我爹不说话，光着脊梁，整个身子和他那件黑色的布衫差不太多，不到五十岁，头发差不多全白了。他在玉米中间，一锄接一锄，或深或浅地锄着地。我妈告诉我，下锄稍微远一些，免得丢下去的化肥，烧坏了玉米。她用一块毛巾裹在头上，汗在她的脸上一层接一层往外渗，她的一只衣袖差不多已经湿透了。她把一只磁脸盆靠在左边的腰间，左手扶着盆的边，右手拿着一只铁勺，从盆里攢出不多不少的白色化肥，准确地撒到我锄下的土窝里，我再松开锄，刨起来的土覆盖好，用一只脚踩实了，我每踩一下，能感觉到那些化肥在地下纷然化开，发出咝咝声。我学着我爹，也不说话。玉米已经秀出了棒子，这是追第二遍肥。我不想高考的事，我真的不希望接到录取通知书，所以，下死力干活。我爹误会了我，他看我一回到家，一声不响地下地干活，想我一定是考不了，才会这样。 化肥点完了，还有几块地要锄，地里的草不多，我爹说需要松土，这一遍锄完了，就再也用不着松土了。过了两天，我对妈说，让她在家为我和我爹做好饭，我们收工回来吃个现成饭，最好。她答应了。我也不想让我爹再下地干活了。我让他放心，我已经学会锄地了。可他不答应，也不说话，我跟着他，和他一块去地里，他干他的，我干我的。他会叫我歇一会儿，我们两个就坐在地头，看着地里的庄稼，我感觉他有话想和我说，一眼一眼地看我，可就是不肯说。我只有一句话，想对他说，地里的活，我来做。我还想说，我已经知道怎么干，干什么了。可我和他一样，也没有说。我知道，不让他干活，他是不会答应的。 我们家大约六亩地，我爷爷有时候，也会帮着干点活，奶奶身体不太好，我妈一起下地干活的时候，我奶奶就在家把饭做好，我爹不要她这样，我爷爷说，她愿意做就不管她了。那六亩地有我爷爷和奶奶的两份。去年，我爹把养的牛全都卖了，拆了牛棚，还有羊也全卖了。 家里发生的事，我知道，我爹说我小，他不想有什么事。地承包后的第三年，有人开始到外面做生意去了，承包的地没人种，有人找到我爹，问愿意代种不。我爹没有答应，他把自家的地，有几块栽种了桃树。桃树挂果的第二年，乡上来了几个人，告诉我爹，把桃树砍掉，我爹问为什么，答复是，庄稼地种树是不合法的。我爹不砍，又过了几天，一大队人马开着挖土机来了。我爹拿着一把铁锨，告诉那些人，先把他弄死了，再挖掉那些树。没有人理他的话，很快有公安上的人，先下了他的铁锨，然后，他被带走了，我爷爷拄着拐杖挡在那些人面前，求他们放了我爹，爷爷说，他答应树挖掉，不要把人带走，一家人全靠他一个吃饭呢。结果是树挖掉，我爹被抓起了，等我爹回来的时候，前面的一颗门牙没有了。从那件事以后，我爹就很少说话了。后来，他开始老老实实种地。又过了几年，我爹开始养牛养羊。他的牛羊养得很好，发展得很快，他又在一块地里，盖了牛场和羊圈，并盖了几间简易房。他没有想到的是，为这个牛场和羊圈，被罚了很多款。理由是，他私自变更了耕地的性质。这个帽子把我爹吓得不轻。交了罚款，他就把那些牛羊全都卖了。 后来，我上了高中，我爹对我说，你好好读书，一定考上大学，我本来想把你读完大学后的事都替你办了，可不行了，你上大学的钱不用愁。 我实在没有想去上大学的心思，我想在家种地，闲的时候，像很多人一样，出去打个工，挣个零花钱，村子那么撂荒的地，我还想租过来种，这有什么不可以的。可我爹要我记住，千万不要这样，凡是和人打交道的事情，一件都不能干。 2024-2-27 |
|
|
