我是一名产品经理。
我的职业像是要完成一张没有图纸的“拼图”，且过程中既需要理性分析，又需要感性的洞察。
“拼图”的三方即业务、技术、设计三个部门，反复联络和反馈各方的需求是我的主要工作。有一次，我的团队接到一个棘手的项目：为网红达人开发数据后台。客户想要酷炫的动画效果，比如数据如水流实时波动，页面切换用烟花粒子特效。设计师给出方案，却遭技术组否决：“这种特效会让系统卡成PPT。”
这时就轮到我上场了，白天与设计师沟通简化动画，讨论出轻量化80%特效的方案；晚上向程序员学看代码，从开源社区挖到优化方案，系统负载骤降50%；最难的是说服客户，我带着两台电脑飞往深圳：左屏“酷炫版”卡顿导致数据延迟3秒，右屏“精简版”流畅如丝。客户盯着实时数据流，眉头最终舒展。
上线那天，后台的流畅效果让客户连说了三次“惊喜”，而我也终于如释重负地舒了口气。我的职责不仅是沟通交涉，更是要凝聚团队共识，完成好整个“拼图”。
如今，我依然频繁出差，见客户、聊需求，也常常会遇到否定。但每当我站在技术、业务与用户的交叉点上，将碎片拼成完整图景的成就感，会让我相信：下一块拼图，永远比预设的更精彩。
——刘文权
