|
张可可
大我一轮的朋友对我说，他在青春时期看的是《伤痕》、《钢铁是怎样炼成的》，而我那个时候看的是琼瑶、三毛和金庸。李欧梵说他在国外求学时期，课余看的是萨冈的《你好，忧愁》———“连带的整个人也浪漫起来”，让我好奇不已。在此书出版50周年之际，我终于读到了这本另类的言情小说。 半个世纪前，18岁的萨冈“高考落榜”，为了证明自己并非一无是处，她赌气写了这薄薄一本《你好，忧愁》，短短几个月，这本书卖到了80余万册，萨冈一夜成名。 萨冈的作品很难说是伟大的作品，她只是用简洁的法语写着奢侈的爱情，不带一点忧伤的言情文章。她一生所写的四十多部作品都没有跨出物质基础上的爱情这个范畴。她说：“我那时享受的绝大部分快乐应该归功于金钱：驱车兜风，穿新裙子出风头，购买唱片、书籍和鲜花。”这些唾手可得的快乐也被现在的我们不折不扣地追求着，一遍一遍地重蹈覆辙并且乐此不疲。轻佻的、放纵的生活，没有理性、不假思索，这一切给年轻人带来无以复加的乐趣。当然仅仅靠这些萨冈还不能成其为萨冈，她还有她那个年龄少有的恶毒：“父亲是一个四十几岁的中年男人，做着一套复杂的腿部健美操，以求让那个与他唐璜般的禀性水火不容的微凸的肚子缩回去。”一边享受着父亲给她的阳光、沙滩和别墅，一边用讥讽的眼睛看着父亲周旋于女人之间，萨冈的魅力或许正来自于此。 萨冈的成名当然还有时代的因素。萨冈出生于1935年，是战后成长起来的年轻一代，与萨冈同龄的年轻人急于摆脱父辈身上的战争沧桑，用长辈眼里简直是厚颜无耻的放纵生活来洗去战争阴影，萨冈的作品正迎合着这一代人的生活梦想。 萨冈说：“没有写作，我只能拙劣地生活。没有生活，我只能拙劣地写作。”她年轻、美丽，有才华并且富有，具有一切明星的潜质，她同时也把自己的一生过得比她的小说更富色彩。《你好，忧愁》的畅销给萨冈带来了巨大的财富，她用稿费买了好几辆车，其中有她最钟爱的二手美洲豹，萨冈酷爱飙车带来的极速快乐，也在两年以后因飙车出车祸险些丧命，断了11根肋骨的萨冈奇迹般地活下来，却又由此染上毒瘾。也许是她率性的性格不适合婚姻，萨冈两次结婚但又很快离婚。1979年，萨冈公开发表《致让-保尔·萨特的情书》，当时萨特已经74岁，双目失明，从此两人每隔十天聚餐一次，直到第二年萨特去世，这段故事在圈内被传为美谈。中年以后，萨冈的兴趣转移到社交和政治，她是两任法国总统篷皮杜和密特朗的座上嘉宾，同时她用巨大的财富养着大批食客。萨冈喜欢酗酒、抽烟、赌钱、吸毒、飙车。1985年，萨冈出版了一本由她注解、推荐的《桑和缪塞的情书集》，在书中，她明确写道：“比起桑的乖巧、灵活、善良、热情、慷慨和专注，我绝对更加喜欢缪塞的多变、焦虑、疯狂、无序、酗酒、过度、易怒、幼稚和绝望。” 和大多数早年成名的作家一样，萨冈晚年凄凉，身体极差，两度因吸毒被判刑，后又因逃税漏税被判处一年监禁，不得已上交自己的房产。晚年的萨冈贫穷、孤独，寄住在别人的家里，走上了一条永不能归的下坡路。可是萨冈却说：“只要不损害他人，我有权毁灭自己。”萨冈按自己的愿望，无节制地生活着，因为她知道每个人只能活一次，人生不可能有可供选择的第二条路可走，不然的话，人们会一而再地反悔，并希望重新再来一次。然而生命不可能被无限延长下去，并且说到底，上坡路和下坡路都是同一条路。萨冈把她的一生都活成青春期，以之来忘却忧愁和孤独。她为自己撰写了墓志铭：“这里安息着不再为此而痛苦的弗良索瓦兹·萨冈。” |
|
|
