分享

永远的少女——萨冈

 晓枫婉月 2016-06-24




永远的少女——萨冈

文/水滴

编辑/晓枫婉月

 

    女作家中,我对萨冈的感情最为复杂。

    她是最理直气壮地宣称要过一种浪荡生活的女子。就像一个不谙世事的孩童,一脸天真地告诉你,我要玩,我就想要疯狂地玩一样。在她的作品里,萨冈借着女主人公之口大声宣称“我考虑着,要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。”她还写道:“我一下子明白到,我的天赋更多地在于在明媚的阳光下拥抱一个小伙子,而不在于攻读一个学士学位”。

    这就是萨冈,一个率性地要把甜点当成正餐,要把奇迹当作生活本身的才情女子。

    1935年6月21日,弗朗索瓦丝·萨冈出生在法国南部洛特省卡雅尔克市,原名弗朗索瓦丝·夸雷。她家境富裕,应该是那种与生俱来懂得享受生活的那一类人。这样的人通常是不会愿意寒窗苦读,追逐功名的,这一点和红楼梦里的宝玉极为相像。他们的人生本就开始在明亮灿烂的富贵之中,对他们来说,苦大仇深般的奋斗,削尖了脑袋改变自身命运的人生道路是极其恶俗的,不屑一顾的。他们需要的是及时行乐,享受生活,因为再好境遇的人生也是苦短的。然而,享乐到了一定程度,就会走向虚妄,这或许是上帝的一种公平。

    毫无疑问的,小时候的萨冈学业一塌糊涂。她12岁时因不求上进被学校开除,后来又在中学毕业时会考不及格,考大学完全无望。但同样公平的是,坏学生通常也是别样的天才。对萨冈来说,小小年纪就在巴黎这个艺术之都里流连,喝酒、跳舞、听爵士音乐,一本本地读着萨特、普鲁斯特。我想她应该在很早的时候,就明白了只有靠近文艺的带有迷醉气息的美妙事物,才能带来特别的安慰和快感。写作是上帝给她的天赋,也是命运赐予她的一手底牌。她的创作道路可谓一帆风顺,18岁那一年,她以普鲁斯特小说里的亲王夫妇的姓氏“萨冈”为笔名,只用一个半月就写出了处女作《您好,忧愁》。初出茅庐的她还获得了批评家奖,从而一举成名,顺理成章地成为千万富翁和专业作家。

    某种程度上,成名后的萨冈仿佛永远停留在她18岁的那一年,永远活在不怕犯错、纵情肆意的青春期里。

从留存的照片看,萨冈常常短发,清新动人,像个俏皮的小男孩。她的文字一样简洁自然,明快活泼,习惯用一种轻松的幽默淡化生活的重负,即使是忧愁,也要称一声你好。

    但在轻松的外表下,在富足生活的华服下,依然可以从她的作品里看到这个世界的空虚和无聊。她笔下的人物大多来自中产阶级家庭,物质富足,精神空虚,只能从爱情或者情爱中寻欢作乐,最终走向更大的虚无。《你好,忧愁》如此、《某种微笑》如此,《您喜欢勃拉姆斯吗》也是如此,这也许正是当时的法国社会的精神缩影。人们在物质生活达到一定程度以后,需要另外一种热情来面对生活,他们往往选择所谓的爱情或者情爱。但大部分爱情或者情爱就如灿烂烟花,昙花一现,转瞬即逝。最终,人们不得不面对自身的局限和生命的无常,对于无法停留和无法把握的激情,只能听之任之。

    空虚和无聊,纵情和极乐,这同样是萨冈的内在对照,也是当时无数年轻人的共鸣和困惑。

    成名后的萨冈依然放荡不羁。她沉溺抽烟酗酒,得了肺病依然如故。她热爱赤脚飚车,结果出了一场严重车祸,被撞伤了颅骨,差点送命。她还热衷于狂欢晚会,嗜赌成性,花钱如流水。作品那么热卖,收入那么丰厚仍入不敷出。最要命的是她吸毒成瘾,经常被牵涉到一些涉及税务和毒品的案件中去。种种劣迹使她成了法庭的常客。1995年2月,萨冈由于转让和吸食可卡因而被判处缓刑一年的监禁。

    在感情生活中,人们对她也是颇多非议。如同她的小说里一样,她把爱情视为一种“病态的迷醉”,并坦言自己爱一个男人只能持续3到4年,绝不会更长久。她同第一个丈夫离婚后,二人仍然同居了很长一段时间,她说:“单身汉比结婚男人更迷人。”她与第二个丈夫生了一个儿子,最终还是离婚。

    然而像萨冈这样的女子,在社交场上依然是引人注目的。她与法国前总统密特朗的关系,也是人们乐意津津乐道的事。1981年密特朗入主爱丽舍宫之后,传闻每个月都要到萨冈家里吃上一两顿饭。两人一边享用美食,一边谈论文化和艺术,度过了一个又一个愉快的美好时刻。但有一天萨冈心情不好,密特朗又没有打电话预约,总统先生苦苦在门外按了很长时间的门铃,萨冈都没有给他开门。

    如此种种,大家都认为萨冈是一个天真轻率的人,是摸到一手好牌却最终被她打得稀巴烂的人。事实上,我觉得不如说她一生都是个天才,也是一个无法负责任的孩子,她只为她的快乐而活,她想怎么做就怎么做,她比谁都活得真实,也许只有她终其一生,从来没有背叛过自己。

    正因为如此,我们才肯承认,只有宝玉那样的男子才会真正成为不染尘埃的贵公子,也只有萨冈这样的女子,才有资格永远做个任性少女,永远做个可以被原谅的宝宝吧。

    在萨冈生命的最后时期,她债台高筑,被法庭预先扣押了她以后所有作品的版税,再次被判处一年监禁,缓期执行。法国的文化界人士迅速为她发起了一个请愿运动。他们认为虽然萨冈欠国家的钱,但是她的作品对国家的贡献更大,所以法兰西欠她的更多。

    尽管如此,他们仍然未能挽救她的命运。萨冈最终破产。两年后,也就是2004年,一代才女弗朗索瓦丝·萨冈因肺栓塞在法国的翁弗勒去世。

    从此以后,我们只能与她在她的作品里相遇,相知。



 


 






    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多