|
沈从文的凤凰 因为慕“沈从文”之名，我去了湘西凤凰城。沈老笔下那个充满着浪漫情怀和宗教情绪的小城早已不复存在，只有沱江水仍在匆匆流淌。不过，远离了都市的喧嚣，信步倘佯在小城清幽的小巷中，听着鞋跟敲打在红石板上的声音，任思绪无羁地飘荡，还是令人非常惬意的。 那天，当我风尘仆仆地踏上小城略显冷清的街道时，秋阳的余辉正将它涂抹得明暗有致。我在江边一家客栈住了下来，那家客栈的吊脚楼与凤凰有名的“虹桥”遥遥相望。我选择这里是为了有幸欣赏到凤凰古八景之一的“溪桥夜月”。据《凤凰厅志》记载“桥跨沱江水，长五十余丈，川平风静，皓魄当空，清光满漾，近则两岸烟林，远则千山云树，皆入琉璃世界中，桥上徘徊，仿佛置身蓬岛”。 那该是一幅多么迷人的美景哟！ 然而，当夜幕降临时，我的梦想便破灭了。 凭栏望去，虹桥上灯火通明，人影匆匆，昔日风情万种的“溪桥”，早已成为商贾云集之地，哪还有什么“烟林”、“云树”？只剩那弯冷月寂寞地挂在夜空中！ 顿时，我失去了去桥上逛逛的兴趣。 那弯清澈的江水载走了小城的过去，载不走的只有江边悠悠吊脚楼和楼下洗衣妇的捣衣声。 还有永远的沈从文！ 据说新西兰人路易.艾黎曾给予凤凰很高的评价，他说“凤凰是中国最美的两个小城之一”，可我对“最美”的评价却有所质疑。路易 .艾黎于一九六六年来到凤凰，那正是中国历史上最为疯狂的年代，中华大地上一切美好的东西几乎被破坏殆尽。所幸的是，当时那场灾难还没有波及到这个偏远的小城，路易在这里看到的依然是一派天高云淡、山青水秀的田园风光；一种与世无争、其乐融融的人文环境。所以他陶陶然地说：“凤凰是中国最美的两个小城之一”。 外来和尚念的经也有不灵的时候，凤凰却是因了沈从文的重新崛起而闻名于世。 二十世纪八十年代，被尘封了三十多年的沈从文重新亮相中国文坛。他作品中所彰显的“生命的庄严、人性的朴厚、人情的纯美”这个永恒的主题，以及他独有的“牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感”的文学风格，又一次震动了中国文坛，名声日隆。至九十年代，他被海内外学者、作家奉为二十世纪中国仅次于鲁迅的文学大师。在被尘封的岁月里，沈先生致力于文物研究。他深厚的文学积淀和弥久不衰的创作激情，在文物研究的过程中给了他丰厚的营养和无穷的动力，使他最终成为一位杰出的文物研究专家。 有人说，沈从文一笔挥就两昆仑！ 是故乡山水的氤氲，生活阅历的滋养，还有毕生追求美的性格，成就了这位大师。所以他对故乡这片土地的感情，厚重得刻骨铭心；他对生活在这片土地上的人们的热爱，使他不计成败地写出了他们的悲欢离合、酸甜苦辣。“不在乎生前拥有什么样的高堂华屋，只要这曲巷仍有他的一座旧居就行；不在乎一生动用过多少文房四宝，只要这红尘仍有他的文字飘香就行。”如今，这曲巷中他的故居仍在；他的文字，早已香溢红尘！ 在凤凰老城的一条小巷中，有一座明清建筑风格的四合院，那就是“沈从文故居”。八十年前，沈从文怀着“自己掌握命运”的梦想，从这里出发，只身去了“完全陌生的北京，从此进到一个永远无从毕业的学校，来学习那课永远学不尽的‘人生’了”。 在故居，我仿佛闻到了那久远的书香气息，我这颗在都市里已经浮躁了的心，在经过一个个雕花的窗棂后，慢慢归复平静。 说是故居，其实已没有多少旧物。这座小院曾经几易其主，1982年沈从文返乡时，旧宅依然不姓沈。直到1988年，当地政府才将其收回，加以维修后成为现在的沈从文故居，但此时，大师已阖然长逝。 在没有多少旧物的故居里，却处处能感受到沈从文睿智的目光。他生命中各个时期的相片，几乎挂满了故居的每个房间。我发现，镜框里的他总在冲着我微笑，那是一种平静而温柔的微笑，一种他生平最为欣赏、最为自负的“妩媚的微笑”。真的，无论你换成哪一种角度，他的微笑始终妩媚着你。谁能相信，这微笑发自一颗饱受创伤的心灵，一个永不安份的灵魂！面对这样的微笑，谁也无法平静，谁也不能无动于衷！沈老，您一生遭遇了那么多的不公，经历了那么多的磨难，您却如何能做到如此的笃定？如此的从容？那些因嫉妒您的才华而打击您，压制您的人，在这样的微笑面前是应该跪地忏悔的！ 离故居大约十几分钟路程，有一座听涛山。听涛山下的野菊兰蕙之间，长眠着寂寞一生却又无怨无悔的沈从文。一条曲折的山径把我从江边带往沈从文墓地，想象中这墓地应该格外庄严肃穆。然而却没有！我几乎不能相信那是一个墓地，没有坟墓，没有围栏，甚至没有一个盛放祭品的祭台！在一块小小的、稍加平整的土坪上，随意地搁置着一块未加雕饰的石块。如果没有阅读过资料，我不会想到那是一块从南华山上采来的天然五彩玛瑙石。如果石块上没有刻上沈先生《抽象的抒情》一书的开篇语——“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以识‘人’”，我更不会想到这就是一代文学大师的墓碑！碑的阴面，刻着一段挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”寥寥数语，概括了沈先生的人格魅力和文学造诣，是他的姨妹，耶鲁大学教授张充和女士所题。离墓地不远处的路旁有一石碑，碑上刻着“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。沈从文以一个士兵的身份离开故乡，在看不见硝烟的沙场上战斗了一生，以一介文学大师和文物研究专家的身份回到故乡，永不离去…… 在这个简朴得让人伤感的墓地，我把一束怒放着的菊花捧在沈老的墓碑前，和洒落在那里的那些或干枯，或凋零 ，或鲜艳的花草一道，寄托我的哀思…… 我是从阅读中认识这位大师的，许多年前第一次读《边城》时，我就被他深深地吸引住了。随着阅读的增加，我渐渐走近了这位大师。我感到，他的作品就像一幅幅灵动的国画，画着人性的美和人间的幽怨。他那看似轻淡的笔墨，却点出了一个个令人心灵颤抖的故事。后来，我又陆续读了一些有关他的文章，他小学文凭而大学教授的传奇人生，他三十年炼狱般的生活，尤其是他在文革中所遭受的磨难，都让人唏嘘不已。文革中他曾被发配去打扫女厕所，面对这样的屈辱，他在给亲友的信中却说道：“……一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方，耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放……”。 大师的一生可谓命运多舛，可他总是温柔地微笑着，或者沉默，但却永不屈服！ 精彩的人生，简朴的墓地，至今我都无法描述那一切带给我的震撼。 下山的路上，我又一次看到了那个卖花的小姑娘，小姑娘迎了上来“阿姨，你去看了老先生了吗？”。刚才也是这样，“阿姨，买束花吧，送给老先生。”小姑娘那稚嫩的脸上满是热情。 哦，老先生，老先生，您是凤凰的骄傲! 凤凰因您而美丽！ |
|
|
