|
作者：胡容尔 静静的沱江 走在河街富有年代感的青石板上，风吹开我的长发和丝巾，像吹开一朵花。它没有把我当成外人。我在风中绽放，饱满而轻盈，充满新鲜的活力。风是河风，也是山风，很是畅快。我穿着北方的服装。我在当地人注视我的目光中，也注视着装扮他们的民族服装：苗族，土家族，还有其他我没弄明白的民族。一边东看西看，一边这么想着：我走的路，是不是沈先生从前走过的老路呢？ 这实在是个渺茫的疑问，明知沈先生是不会回答的。 沈先生的沱江，横贯凤凰的母亲河沱江，在静静地流淌着。它见多识广，仿佛什么都不能惊动它，桨声欸乃的乌篷船不能，点篙前行的竹筏不能，艄公清扬的山歌不能，水边浣洗的女子不能，异乡人惊艳的目光也不能。 现在的凤凰，已经不是沈先生笔下的凤凰了。它日新月异，被浓厚的商业氛围包围。它被越来越多的人熟知和赏识，就像沈先生的作品一样。不知沈先生目睹眼前现状，是欢喜呢还是不欢喜。晚年的他，爱哭，话少。过了那么多苦日子，沈先生或许早就明白：这世上的许多事情，他无能为力的。世事不是非黑即白，或者非白即黑。对与错，是相对而言的。相对而言的对与错，让一些争辩变得毫无意义。但沱江还是那个沱江。为了一代又一代人的繁衍生息，沱江一直在固守着什么，坚持着什么。 打开身世悠长的凤凰古城，人就像是掉入古旧的画册。随便翻到哪一页，随便往哪儿一站，都是有故事有说头的老画片。翠色的沱江，朱色的城墙，青色的石板路，古色的遐昌阁，木色的吊脚楼，在水一方的万名塔，纵横交错的回龙阁，繁华如锦的虹桥烟雨，四处林立的庙祠馆阁，逶迤绵延的南方长城……流动的，静止的，挺拔的，耸立的，起伏的……这就是湘西的风情韵致：妩媚而豪放，灵秀而诡秘，好像时光放映机放出的多彩多姿的影像。 不可否认，水土与人有着神秘莫测的关系。民国第一任民选内阁总理熊希龄、民族英雄郑国鸿、“湘西王”陈渠珍、文学大家沈从文、著名画家黄永玉……都汲取过凤凰母体的养分，是这片水土养育的骨肉血脉。 当然，我该表达我来访的诚意。我不想隐藏我到访的主要目的就是来看望沈从文先生。写作者，大约没有多少人不想看看沈先生的故乡吧。它伫立在神秘的湘西，有那么一双神秘之手，设置了神秘的云山雾罩。尽管我来了以后，发现自己并不能看透多少，但至少可以获得一知半解，至少可以获得一点儿满足。 十月底，我所在的北方海滨城市，秋风萧瑟，海潮涌起，黄色的木叶飘飘荡荡，没着没落，有一种莫名的伤感气息弥漫。人的身体似乎也开始遇冷收缩。凤凰却不，这里洋溢流动着美好的秋天，无动于衷的秋天，安逸舒展的秋天。 南华山和听涛山，将凤凰拥在怀中。林深木秀，泛着深沉的绿波，仿若绿汪汪的浩大江水。城里城外，都是绿水悠悠。凤凰就好比一条船，栖身在滋养护佑它的无穷水波之中。 沈先生在作品中，时常提到故乡的水和水边的生活。其自传《我读一本小书同时又读一本大书》中提到：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我认识美，学会思索，水对于我有较大的关系。”确实，这片清凌凌的水让人着迷。 沱江宛如不老女神，肌肤澄碧，水灵嫩滑，永远青枝绿叶一般少女的样子。想起《边城》里的翠翠，想起翠翠水汪汪的大眼睛，清明如水晶。这么多年了，她还在边城的水边等待她的心上人吗？英俊的傩送二老，竹雀一样会唱歌的傩送二老，走了那么久，总该回来了吧？ 这同样是很渺茫的疑问，沈先生同样是不会回答的。 太阳圆满热烈。风日里的沱江，波光如银箔，闪闪发亮，从中可以看到天、地、水、船的样子。云彩在水中晃动，影影绰绰。还有吊脚楼的影子，全力扑在水里，一团团浓荫似的，勾出大致轮廓，却看不清彼此的界限和细节。船只静的多，动的少，受疫情影响，游人远不及往常多。对走水路的船来说，地上的道路是多余的。从一座桥到另一座桥，从一个滩到另一个滩，它向天空和大地传递着特殊的腔调，将人与水与世界的情感打通，用自己的语言阐述得明明白白。间或有行人的倒影随着水波忽长忽短地摇荡，轻飘飘的，人像行走在天上，人也变成了云彩。 吊脚楼站立在沱江岸边，长脚伶仃，临风探水，张灯结彩。看起来古朴秀气，有烟火人间的温热喜庆。旅游业的兴盛，使得吊脚楼几乎成了客栈、餐馆、酒吧、咖啡厅……原来的居民所留不多。这种木质结构的建筑，与钢筋混凝土、砖石结构的建筑，截然不同。木头给人温情质朴之感，而钢筋水泥砖石则给人冰冷坚硬之感。吊脚楼顺应山水地势而建，半山半水，采撷天地山水之灵气；嵌入大自然中，与大自然祥和地融为一体。居吊脚楼中而闻窗外山涛水声，可谓殊胜妙乐。 沱江吊脚楼年代久远，木色斑驳，飞檐翘角，属于五柱四瓜、五柱六瓜或五柱八瓜的穿斗式木结构建筑。门窗和栏杆雕花精细，悬挑于水面之上，有空中楼阁的诗情画意。除正房和与正房相连的厢房建在实地上，其他皆悬空，靠木柱承重托举。为坚固计，在柱与柱之间，用瓜或枋穿连。建造时，顺坡面挖成两级台阶式屋基，上层立矮柱，下层立高柱。如此一来，房屋前半间的楼板就可与后半间的地面高度持平，既美观，又稳固。立在下层屋基处的木柱，就是支撑前半间房屋的吊脚，这样建成的楼房就是吊脚楼。 这种居所的好处，在于节材省地，冬暖夏凉。悬空处通风干燥，还可防虫兽。建筑是凝固的文化标本，以形表意。湘西人的智慧和情怀，让人服气。与岸边那些清秀的徽派房舍相比，古典的吊脚楼更显地域、生态和民族特色。可见中华文化是兼容并济的，并不需要一分高下，你有你的如意金箍棒，我有我的定海神针。 沱江转弯处，城东回龙阁，有一处颇为气派的建筑，牌坊式结构，考究而精美。匾额上的“夺翠楼”三个字，表明了它的身份——黄永玉先生的画室。黄先生工绘画、木刻、雕塑、文学等，在绘画方面成就尤甚。他绘制的生肖邮票之1980版猴票和设计的酒鬼酒、湘泉酒、内参酒、酒鬼洞藏酒的包装，是其艺术代表作，堪称湘西文化的代表性符号。 夺翠楼不对外开放，我在对面的岸边观望。隔岸观之，如雾里看花，只觉得它格外夺目，也夺了旁边吊脚楼的势头。“夺翠”，夺取满城江山翠色，真个是气魄十足，信心十足。黄先生性子里，有湘西人的强悍。 当地人说，“夺翠楼”一名与《边城》里翠翠的名字有关，想来极有可能。黄先生是沈先生的表侄，对沈从文极为尊敬，写了好几篇回忆文章。夺翠楼由黄先生亲自设计，仿造家乡的吊脚楼：木窗雕花，三层三叠，飞檐迭起如大鹏展翅飞升，亭台水榭俨然，古韵浓郁。 中午在沱江边的酒店落脚。风从沱江一路追赶而来，简直像个小跟班。酒店老板是湘西州餐饮行业协会会长，苗家女子。苗女的秀美、柔情和精明强干，从她的身上可以看出几分。都说女人如水，水乡养育出来的女子，大眼睛忽闪忽闪，秋波荡漾，楚楚动人。 血粑鸭、柳薄黄牛、桐叶粑粑、腊肉香干、酸汤鱼、泡菜、米豆腐、社饭……都是独具凤凰特色的佳肴美馔。但我心里始终惦记着蒙了面纱的夺翠楼。苗女老板说黄先生年初还回来过呢，开着一辆红色跑车，人可精神了，不见老。黄先生喜欢年轻人喜欢的东西，玩乐器玩摩托，也喜欢小动物，养猫养狗养猴子，是个老顽童，活得挺带劲。 与少小离家的表叔沈从文相比，自称“手艺人”的黄先生在凤凰留下更多印记。南华桥两边护栏上的石刻，是黄先生设计的凤凰祥云图案；虹桥的名字和虹桥上的那副对联“今宵皓月，谁在回龙潭上，华灯楼船，彩影荡漾，弦歌映山山映水；照眼春阳，廊桥正午十分，醉客雅旅，游侠高僧，靓景如梦梦如诗”，是黄先生题写的；横跨沱江的“风”“雪”“雨”“雾”四座桥，也是黄先生捐建的；还有万名塔，是黄先生倡议修建的。 万名塔位于沱江沙湾，迎水而立，玲珑古雅，是在字纸炉塔的原址上建成的。传说万名塔是凤凰的风水塔，取名“万名塔”，意为万人捐建。一方风水，当然与一方众生相关。建于嘉庆年间的字纸炉塔，如椽大笔一般，与笔架城（乾隆年间扩建后的古城，形似笔架而得名）相对应，以前常年有人在此焚烧字纸，祈愿凤凰人文荟萃，后被毁。新塔为七级六方形，每层六个翘角，悬挂铜铃。塔面以彩绘、浮雕装饰。六面均有半月拱形门窗，底层各门皆有对联配衬。宝塔庄 严挺拔，稳稳当当，笔直冲天。 沈先生在《边城》中也写了一座塔，名曰：白塔。翠翠、爷爷和黄狗，居于溪边的白塔之下。白塔，也与茶峒风水有关。在一个大雨滂沱的夜晚，爷爷走了，白塔也坍圮了。“为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，应尽每一个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去”，众人捐钱重新修好了白塔，也就心安了。 塔在堪舆学中也是一种镇物，用来镇水，镇山，辟邪。所谓“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，都是为了求个吉祥如意和平安顺遂吧。 饭毕，我在古城北门外的跳岩上打了个来回。沱江上的十五个岩墩，逐一被我征服了两遍。俯下身去，用手掬起沱江水，那清澈清凉的河水，麻酥酥的，温柔缠绵地经过我的手心手指，带走我的一部分体温，然后疾速坠落，连成一串整齐透明的水晶珠帘，星辰似的重新回归河流苍穹，盛开一闪一闪的碧绿花朵。 四周的一切都欣欣然的样貌，反倒让人无端忧伤。“美丽总是愁人的”，这是沈先生的说法。 世间只有一个写了《边城》《长河》《湘行散记》《从文自传》的沈从文。沈从文到底是沱江的沈从文。他这样自我评述：“我人来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己的作品，我比较喜爱的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称为乡土作家。” 沱江更像是一条时光隧道，许多人从这里出发，许多人又返回这里。 在武溪镇汇入沅江的沱江，接纳了沈先生一半的骨灰。沈先生与他深爱的沱江、沅水合为一体，从此不再分割。沈先生不再讲话，沱江也什么都不说，又仿佛什么都说了。 沱江汤汤，流淌的岂止是河水，分明还有历史、年轮、文化、艺术、思想和情感啊。 看望沈先生 我来凤凰，因为有沈先生在。 与沈先生明亮的星光相比，我就是一粒微尘，但这并不足以使我自卑。万类霜天竞自由。让人仰望的参天大树固然好，不起眼的小草也有低处的快活。再说，没准我是一棵芳草呢。 我这么看待我与他之间的差距，沈先生大约是不会泼冷水的，毕竟他是那么宽容和气的老头儿。 我想把《听闻远方有你》中的一句歌词唱给沈先生听：我走过你走过的路，这算不算相逢？ 算不算相逢呢？我觉得算吧。在凤凰走来走去，我觉得沈先生就在我身旁，比书本里的他离我近。我有许多话想对他说，但最想说的一句话，还是最寻常的那句问候语：“您好，沈先生。” 谁说生命的结束就是彻底消失呢？身体寂静，离一切相，是为寂灭。肉体的终止，是另一种开始。寂灭不灭，就是涅槃。死亡往往会让一个人站得更高，比如沈先生。 沈先生的墓地，在沱江之畔的听涛山麓，得沿着江边走去。沱江岸边是步行街，没给车辆准备通行的余地。用双脚叩击道路，步步顺畅，像在古意的青石板上盖下我独有的印章。顺路正好见闻沈先生牵挂的水边日子，水边人物，水边声音，水边气味。蹲在河边浣衣洗菜淘米的妇人们说说笑笑，穿着刺绣滚边的各色衣裤；在摊位前出售银器、绣花包包、牛角梳、项链等杂品的老阿婆，一身黑衣，包着黑头巾，干着活计；头戴银饰，身着艳丽服装的苗族女孩儿，长眉秀目，白脸白手，站在店铺门口，安静地看着人来人往；挑着担子走路生风，售卖大条腊肉的苗族汉子，肤色黝黑，身材魁梧；摇橹的船夫，驾着新油过的小船，载着柴米杂货，一声长 啸离开码头，长长的啸声汇入橹桨撞击水流的声音，交织着鱼跃的声响，犹如满江浮荡着有魔力的笙歌，好听，原始，迷人。 沈先生在《凤凰》中描述故乡的风土人情，呈现几种女性和男性的人物图谱。“地方既在边区苗乡，苗族半原人的神怪观影响到一切人，形成一种绝大力量。大树、洞穴、岩石，无处无神。狐、虎、蛇、龟，无物不怪。神或怪在传说中美丑善恶不一，无不赋以人性。”这是受浪漫情绪和宗教情绪交融的影响，有鲜明的地方个性，不能简单地以迷信对待之。 旧时凤凰，在女子方面，因年龄、社会地位和其他差别，出过三种人：穷而年老的蛊婆，三十岁左右的女巫，十六岁到二十二三岁的落洞女子——“苗子放蛊的传说，由这个地方出发”。放蛊是将毒蛊，多为蚂蚁、蜈蚣、长蛇，放入果物中。中蛊的多是小孩子，如蛊婆不收蛊，必腹胀人瘦而死。蛊婆放蛊出于被蛊所逼，到一定时日必放一次。放一小孩子可抵一年，放一树木（因蚁穴枯死）只抵两月。“这种妇人与其说是罪人，不如说是疯婆子。”致疯的原因是穷 苦而寂寞。与令人憎恶的蛊婆相比，执行巫术的女巫，是大家承认的神的代理人，受人欢迎，生意很好，可以发财。这种女人懂点儿医术，能治小儿夜惊、膈食之类。实则是因生活困苦，将希望与梦想寄放在法术上，以此得到安慰。至于落洞女子，甚为可怜，都是些知书识字、情感丰富的未婚女子，因在现实中爱情无处可托，自以为被洞神所爱，沉迷于美丽的幻想之中，最后慢慢死去。死时觉得是洞神派人来接她，或是洞神亲自来接，“眼睛发光，脸色发红，间或在肉体上放散一种奇异香味，含笑死去”。三者都源于人神错综，一种情绪被压抑后变态的发展。说到底，都是悲剧性的人物。 而在男子方面，则表现为游侠者精神，凤凰人田三怒就是代表人物。他从小为侠义思想所驱使，为人谦和仗义，尊重长辈、教书先生和普通女性，接济孤寡，二十岁时便已被称为“龙头大哥”，扬名川黔湘鄂各边区。四十岁后，厌倦纷争，渐渐淡出江湖，在家养马种花，过着平常人的日子。一天下午，他出城下河去洗马，被仇家暗算，“知道自己不济事了，在自己太阳穴上打了一枪”，终结了当地最后一个游侠者。 我认真端详着当地人的面孔，想从中找寻出从前的蛛丝马迹。当然是徒劳的。历史环境不同了，时代发展了，上述三种女性大约已经绝迹了吧？但男性“游侠者精神的浸润，产生过去，且将形成未来”，地域精神的印记入骨入血，是难以磨灭的。 “买花吗？你看，很好看的花哦。”旁边有一老妇人，手里提着竹篮在卖鲜花。其实是编好的小花环，花朵的名称我叫不全，有采自山间的野菊花，红黄紫三色斑斓。我正为仓促之间找不到祭祀物品空手去看沈先生不妥而烦恼，这真解了燃眉之急。赶紧买了两个，套在臂弯。 穿过吟凤门，没多久就到了听涛山下。“沈从文先生墓地”几个字嵌在长方形的凹石间，已被风雨掠走一些颜色，一些藤蔓垂曳下来。拾86级台阶（86代表沈从文一生走过的岁月）而上，沈先生的墓地被鹅卵石平铺的地面和鹅卵石砌成的矮墙簇拥着。与其他人的方正碑石不同，沈先生的墓碑是一块不规则的天然五彩石，很像一大朵野生灵芝，布着斑斑点点的青苔，绿茵茵的草丛环绕碑石一圈。墓碑正面镌刻着四行古拙的行书“照我思索/能理解'我’/照我思索/可认识'人’”，落款：沈从文。 这是沈先生的话，出自《抽象的抒情》。沈先生次子沈虎雏在《团聚》中曾提及，父亲在生命的最后几年被重新发现，他也才开始观察父亲生命的燃烧方式，痛感认识父亲太晚了。“没有人完全理解他。”其家中沈先生的遗像下，写的也是这两句话：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。这是沈先生对生命对人性对文学艺术的哲学思考，也是世人研究沈先生的路标指向。 墓碑的背面铭文为两行隽秀的行书：不折不从/星斗其文/亦慈亦让/赤子其人。落款：充和敬挽。这是沈先生的妻妹张充和先生撰写并手书的挽联，镌刻者为沈先生的侄女婿、中央美术学院雕塑家刘焕章教授。句尾四字连起来，就是“从文让人”，正是对沈先生宽厚谦逊人格的总结。 不远处，竖立着一块长方形石碑，是黄永玉先生的草书题词：一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。黄先生是懂沈先生的。这该是沈先生喜欢的话语，豪气干云。沈先生以为，本地光荣是过去无数男子勇敢流血搏来的。他的祖父、父亲、弟弟都是军人，他原本也是名士兵，后来弃武从文。从文后，用热血构建了文学湘西，故乡的水与岸系紧他的一生，最后荣归故里。这是最好的归宿。 1992年5月10日，沈先生一半的骨灰安放于此。2007年5月20日，夫人张兆和骨灰合葬于此。 “在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”沈先生如愿以偿，和他的三三永远牵着手，徜徉在青山绿水间。 山上的篁竹依然倾力地鲜绿着，繁茂着，枝叶密且厚。墓地幽静而干净，偶有鸟雀扑闪着翅膀鸣叫而过。在草丛和碑石之间，我小心翼翼地献上两个花环，鞠了三个躬。墓前有一些未燃尽的香杆、风干的野花、盒子、酒瓶等。 人一落地，便是向死而生。沈从文做了一辈子的沈从文，从一个时代到下一个时代。从沈家到沈墓，那么近，不过几里路，却又那么远，沈先生走了86年。 沈先生十五岁前的时光，都是在故居度过的。祖父沈宏富，二十六岁就做了贵州提督。正是他留下的这份光荣与产业，使得沈家在本地占据优越地位。他本无子嗣，便把弟弟的二儿子过继过来，就是沈从文的父亲沈宗嗣。祖母一心盼望家中再出一位将军，便教他父亲习武读书。沈宗嗣顺理成章当了兵。天津大沽口失守、八国联军入侵时，沈宗嗣正是自尽殉职的罗提督的裨将。那次战争毁去沈家大半家业。沈父回到凤凰，后前往长沙竞选议员失败，心中不平就去了北京。因组织“铁血团”刺杀袁世凯的计划泄露逃往关外，隐姓埋名多年。袁世凯死后，沈父 才敢跟家中通信，那时沈家已经破产。沈从文的哥哥沈云麓千里迢迢去到关外，终于在赤峰找到父亲。沈宗嗣回来后在湘西军队做了军医，没能成为将军。但他没有放弃播种理想，把父亲从前的荣光不断输入儿子的脑海。 他的母亲黄素英，出身书香门第。外祖父黄河清，是本地最早的贡生，是当时当地唯一的读书人。母亲从小认字读书，懂医方，会照相。由于丈夫长年在外，“瘦小、机警、富于胆气与常识”的沈母担负起子女的教育。母亲教他认字，教他认识药名，教他决断——做男子极不可少的决断。沈从文的舅舅黄镜铭是个有头脑的新人物，凤凰的第一个照相馆、第一个邮政局都是他创办的。沈从文的姨父熊燕龄是熊希龄的弟弟，在本地极有威望。 他的弟弟沈荃，自小就生得气派宏大，英俊结实，二十二岁便做了步兵上校，在抗日战争中战功卓著。抗战胜利后在南京国防部工作，中将。1949年11月，沈荃跟随“湘西王”陈渠珍和平起义，宣布凤凰和平解放。1951年，沈荃在“镇反”运动中被处决，时年45岁。黄永玉在《这些忧郁的碎屑——回忆沈从文表叔》中提到沈荃，“高高的个子，穿呢子军装，挂着刀带，漂亮极了……没料到巴鲁表叔也回到凤凰。他真的像在南京说过的不打内战，解甲归田了！……听说一九五○年以后，他被集中起来，和其他一些人解到辰奚受训，不久就在辰奚河滩上被枪毙了……在河滩上他自己铺上灰军毯，说了一句：'唉！真没想到你们这么干，’指 了指自己脑门，'打这里罢！’”1983年，沈荃得到平反。 人有再大能耐，大不过时代。沈先生默默承受着手足悲怆的遭遇，以及他本人在社会变革中陷入孤立境地痛苦挣扎的巨大重量，倒下又站起来。二十世纪中叶，他被迫离开文艺界转入历史文物研究领域，用心而勤奋。他编著的《中国古代服饰研究》，填补了中国文物研究史上的一项空白。 拐入中营街小巷，经过两旁卖各种土特产的商铺，就到了沈从文故居。这是一座四合院，木瓦结构，占地六百平方米。前后两进，有正房、厢房、前室十余间。马头墙造型精巧，以鳌头装饰，很有气势。棕红色的木质门窗，镂空雕花，精美精细。虽不十分阔气，但依稀可见从前的沈家家底厚实。老宅经历了一百五十多年的风雨，木漆剥落，木色驳杂，古旧苍老，俨然有学识的老者，全身散发一种有积淀有内涵的沧桑韵味。 正屋中间，摆放着沈先生的半身汉白玉雕像，神情平静温和，波澜不惊。上方是一幅他的速写画像，精到传神。画像两边挂着张充和先生的两幅书法，右为草书，左为行草，笔墨流畅，柔中带刚，线条飘逸。长方形的书桌和椅子，摆放在沈先生从前的书房里，已经磨损，留着岁月的伤痕。这都是他曾经用过的，据说是从北京运来的。它们陪着沈先生走了那么久的路，不管顺境逆境，多么忠诚，多么贴心。很多时候，物比人更可靠，更值得信赖。我轻轻抚摸了一下，总觉得上面有他留下的什么东西，指印、墨汁、书卷气，抑或别的，谁知道呢。 沈先生夫妇的合照，我注视良久。沈先生戴着圆框眼镜，一派文雅风度。沈夫人明眸善睐，好似秀云出岫。一对璧人，佳偶天成。那时，他们多么年轻。沈先生在小船上给妻子写信： 我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。 梦里来赶我吧，我的船是黄的。 尽管从梦里赶来，沿了我所画的小堤一直向西走。 沈先生的情书，有百步穿杨的本领。这么滚烫绵软的情话，哪个女子招架得住？几个回合下来，就把石头都吹柔软了，铁树都吹开花了，骨头都吹散架了。这个湘西的“乡下人”，就这么喝上了合肥名媛的甜酒。院中天井用红色方石铺就，还有一口盛满水的水缸，缸底沉着一层亮晶晶的钱币，黄的，白的——许多人会往景区的泉水、水池、水缸投币祈福。我不会这样做，但也不会反对别人这样做。得让别人安心，开心——或许沈先生也是这样想的。 有绿色植物从屋顶的黛瓦间直起身来，摇晃着叶片，长势起劲。野生植物总是这样，不认生，善于为自己争得生存空间。恰好与门口茂盛的绿色盆栽，形成上下呼应之势，为这座老宅增添不少生机。 从沈先生故居出来，走在前面的世乐兄为我购了三本书：《边城》《从文自传》《从文家书》。友情是无须掂量分量的美好东西，随手一拎便让人踏实和温暖。我欣然接受。每本书的扉页都盖着三个印章，两红一蓝。红色印章分别是方形的“凤凰古城”和椭圆形的“中国凤凰古城从文故居26号购书纪念”，蓝色印章是“凤凰文学”，都是事先盖好的，面目统一，似乎成了格式化的东西，商业运作的模式。这种文学艺术的传播方式，也没什么不好，也许正需要，互利双赢。众多仰慕沈先生的人们，从远方来，又回到远方去。说不定，沈先生的某一篇文章，会成为一颗被风吹拂的文学种子，在某个年轻的购书人心中落下，萌芽，生长，最后长成参 天大树，像沈先生那样。 沈先生离开故乡后，我猜，他大概再也没住过这么体面的房子吧。巴金先生在《怀念从文》中讲到，恢复自由后去北京开会时，他到过沈家两次。第一次，沈从文不在家，他只见到张兆和，屋子里连张写字桌也没有，只放得下一张小茶桌，夫妻二人轮流使用。第二次，沈从文已经搬家，但房间还是很小，四壁图书。压在他们身上的包袱虽已甩掉，但接踵而来的是老和病。再后来听说沈从文又搬了家，换了宽敞的住处，不用下楼，可以让人搀扶着在屋子里散步，也曾替他高兴过一阵子。 在沈先生故居，我恰巧看到三人围坐在茶几旁喝茶的合影，看来正是巴老文中提到的第二次探望。巴老坐在中间的黄色沙发上，面对镜头。沈先生夫妇分坐在茶几两边，没看镜头，拍下的是侧脸。三人面前各放一个白色茶杯。下面标注着一行小字：1985年，巴金从上海到北京看望沈从文夫妇。这真是宝贵的留影。沈先生最后在那宽敞住处度过的日子，不超过三年。 常去看望沈先生的林斤澜曾说，临近生命终点的先生，常常一个人木然地看着电视，一坐就是大半天，没人知道他在想什么。有一次，他突然对汪曾祺、林斤澜说了一句话：“我对这个世界没什么好说的！” 沈夫人张兆和曾经跟巴金先生说起逝世后的沈先生：“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。” 凤凰涅槃，浴火重生。听涛山下的沈先生，沱江里的沈先生，故居里的沈先生，在很多读者心中，犹生，犹在。他站在比我们都高的高处，安静地看着我们，看着人间，看着大地。 |
|
|
