叶正亭
我的母亲离世前说的最后一句话，竟是"香椿树快发芽了吧"？窗外，春日暖暖，万木复苏，母亲却是未能走进新一个春季。我们老家在王洗马巷，小时候，同学老笑话说，这条巷子从前是专门给人家洗马的，其实不然，"洗马"是"先马"谐音，古代是一种官职，说明从前有先马官住在这里，小巷因此得名。我家的住房很一般，房前屋后却有两个不小的院子，后园种有两棵不小的香椿树，是谁种的？什么时候种的？跟母亲有何关系？一切都说不清楚了。但母亲为什么临终会想着香椿树呢？一直是个谜。
我懂事起就有这两棵香椿树了，却很少采摘很少吃，一年只在初春时，摘几个嫩头，炒一份鸡蛋，全家人尝尝鲜而已。那时，从没想过把香椿的新芽掰了，促其分掖再长许多新芽，周而复始，一年三季都能吃到新鲜的香椿头，没有。我们家还算是吃香椿头的，当时更多的苏州人是根本不吃它的，说有一股"瘪蚤"味。
从前，每年夏季时，南货店、酱油店有腌制过的半干的香椿头出售，那香椿头完全是与盐为伍的，去买时，要关照营业员把盐拍拍干净了再称，否则食盐卖了香椿价。那半干的香椿头颜色有点发黑，吃粥时最好先在冷开水中泡泡，否则，一碗粥变成盐粥了。"老腌头"的香椿头贵在一个鲜字。
香椿树生长健壮，没有虫害，基本不要管理。我老家后园里的那两棵，高过屋顶，粗如成人臂膀。香椿树根系发达，根部四周每年都会爆出许多小植株，隔壁邻居都来挖了去种。这情景这几年又重现了，但不是我老家，而是在我岳母的老家——昆山锦溪。
岳母是八年前仙逝的，这几年，我每年去锦溪扫墓，每年也顺道去锦溪亲戚家的院子里坐坐。那院子里有一棵更大的香椿树，最高处已越过两层楼屋顶，那树能不能称"香椿王"，我不敢说，但它真可以说是子孙满堂，香椿树根部的四周以及小院的方砖铺地的缝隙间，到处都是小小香椿树苗，我每年都忍不住地要拔一两株小苗回家。几年过去了，如今，我自家小院门口的绿地上也已有了五六株呢，可惜，因为那是公共绿地，每年都会被人拔走，这倒也给了我去锦溪移苗的理由。只是愿那些香椿苗能移栽成活。
香椿头是绿色蔬菜已为越来越多的人认可，这几年香椿头大行其道，价格也贵得离奇，人们挖掘和创新了许多食用方法。在锦溪，妻子的亲戚家，我曾领略过将香椿头用开水泡了后包在百叶里，醮着酱麻油吃的吃法，吃的是本色，满口清香；在东山，我的老家，饭店里有香椿头泡过之后直接拌的冷拌菜，喝啤酒挺不错；在常熟，在兴福寺前广场，更是把香椿头摆上了上宾位子，曾经在常熟兴福寺前广场吃过蕈油面，与汤面同时上桌的有几种浇头，蕈、排骨、熏鱼，香椿头。我对那一碟香椿头印象特深，是整枝的芽，绿中微微带黄，在油里炒过，梗子有点瘪纽纽，吃口真好，味道真香，令人难忘。从此让我记住了新鲜香椿头不切碎做面浇头更好。
香椿头还有什么别样的吃法呢？我上微博请教，有位"吃货"朋友说：苏州人不用味精，而用各种油来调味，如笋油、香椿油、葱油、虾仁油、蟹粉油。觉得有理！于是，利用双休日自制了一罐香椿油。把家里五六株小香椿树的嫩芽都掰了，又从农贸市场买回一扎，买回家的要"拣"一下，剔除较老的，只留掐得动的，俗话说：掐得动则吃得动，这也是拣菜的一个标准。将香椿头洗净后用开水焯一下，然后放篮子里晾干，用厨房纸吸去水分。开油锅，油温不宜过高，香椿头在温油中入锅，加盐后翻焙，等油锅接近沸点时赶紧熄火，快速翻焙后起锅，前后不过五分钟，香椿头很是娇弱，须严格把握火候、油温，保持新鲜的香椿头不焦、不脆。香椿油放冰箱储存，吃面最佳。
母亲走后，老家的那两株香椿树也渐渐逝去。我忽然醒悟，原来母亲是很爱那两株香椿树的，在我们不知晓的时候浇水、修剪，要不怎么母亲走它们也就走了呢？
我要栽种更多的香椿树，一方面可以常年尝到我喜爱的香椿味，另一方面也是对母亲的纪念。
