  
上海格调
《上海格调》是那种热爱生活，赞美城市，迷恋上海，一唱三叹的咏叹调，调门蛮高的。近几年，上海街头的流行语是“腔调”，常看见一位艺人说：“做人要有腔调”。放到书里，作者们抿嘴说：“格调”，不是“腔调＂。我们这一代人对上海文化的肯定，有时候会有一些夸张。我们今天遇见的纽约客、伦敦人、巴黎人，固然也都会暗赞自己城市的繁华、丰富和优雅，都市客的夸耀，在所难免，但会比较含蓄。强劲的“现代化”过去以后，骄傲的城市人会比较平静，不再那么傲视“落后”和“乡村”，乃至于向往田园，回归自然。现代人更重视对于自己生存状态的批判意识，于是反省和反讽，也就比夸耀和夸张更有力量。但是，作为一个同城同代同思考的人，我对《上海格调》中的高调的夸耀，仍然很能理解。原因很简单，我们还没有完成“现代化”，我们还在呼唤“现代性”。 （文：李天纲）
小南门警钟楼，上海的埃菲尔铁塔
离着乔家路还有两个街区，在重重叠叠的屋顶森林里，小南门警钟楼雄鸡一般，高昂着骄傲的脖子，穿越而出，霸道，不可一世。 明末清初，老城厢多为木结构民居。一点火星，便是一片火灾。1909年6月29日，上海救火联合会在信成银行召开特别议事会。 鉴于上海人口稠密，屋舍毗连，议决建筑钟楼。由朱志尧负责，求新厂制造。 朱志尧是求新造船厂的创办人，也是上海著名的慈善家。20世纪初期的上海，除江南制造局外，民营轮船制造业中规模最大的要数朱志尧的求新厂。 朱志尧家族在绍兴路、金神父路上有大片的地产。 朱家主人住在绍兴路5号，一幢华美的大洋房，西班牙古堡样式，黑色镂花铁门，车子可以直接开到大厅的台阶边。花园很大，打网球，骑自行车，游刃有余。家里的小姐生日，请来同学，在草坪上开派对，留声机里是爵士和法国女歌星。家族历史类似宋庆龄的父亲，在教会里任职，亦经营商业。 在这栋楼里，有过地下抗日组织的秘密电台，孵育了中国第一支爵士乐队，也有过无数名人名媛的轶事。 朱家人信奉慈悲，每每出门，都在衣袋里放一些铜币，撒给街上的乞丐。 此番建造警钟楼，保佑百姓生灵，只当是慈善，不计较钱两。 1910年6月18日，举行钟楼落成典礼。 钟楼高35.2米，钢材制造，重达4300多斤，结构采用中国传统玉雕的镂刻法，一层套着一层，一环牵着一环，雄伟壮观，也精巧玲珑。塔中央有螺旋梯，铸铁镂花，坚固精美。此楼是当时上海最高点。 1911年辛亥革命爆发，上海革命领导人陈其美等决定起义响应。11月3日，以小南门救火联合会钟楼钟声为信号，上海商团各部、敢死队等聚集南市，宣布上海起义。 夏天里，周围的小孩子，偷偷跑进钟楼的院子里捉蟋蟀，他们最大的梦想，就是登楼望远。 人雁南飞，风沙迷眼处，一个世纪悄然逝去。钟楼的每一级阶梯上，如同碑林墨迹，爬满了历史。城门没有了，城墙没有了，那塔，便成了老城厢最醒目的坐标，是上海字典里的埃菲尔铁塔。
爱因斯坦惊鸿一瞥
站在塔上，乔家路上的梓园尽收眼底。 高高的门楣，任风吹雨打，世事变迁，“梓园”二字深深地镌刻在石头的筋骨上，如同伏笔，晕开了结局。 是午后，弄堂口，闲坐几位老人，孵在日光里，有一搭没一搭地说着时事，说着邻里，说着柴米油盐。 进得院子，但见一架推土机，如巨型的、战败的变形金刚，锈蚀的铁爪，无力地垂在地上。绕过横七竖八撇弃在那里的工具，兜兜转转，在二楼回廊的转角处，见到了传说中的戏台子，倚在院子的墙边，七零八落，伤痕累累，一副林黛玉受了委屈的样子。梅兰芳的水袖，周信芳的皂靴，哗啦啦的叫好、洒在戏台子上的赏钱，了然无声、无痕。 一扇门前挂晾着衣服。 敲门问路，只道是外地新聘的工人，全然不知院子的历史。 1922年11月13日，爱因斯坦访问上海。 梓园主人、海上闻人王一亭封帖子，盛邀爱因斯坦和夫人来园子一游。 自然是留饭。一顿辉煌丰盛的晚宴。 花梨木云母石圆桌，银餐具水晶杯，八大碟八小碟前菜，八热炒四大件主菜，甜咸甜心16件，两道汤品间演绎着菊花蒸蟹温酒赋诗的文人传统。 窗外的戏台上，丝竹声声，如幽兰睡莲。无关风月，全是风月。 这样的阵势，连尼德兰人也叹息不如。 爱因斯坦对上海惊鸿一瞥。日后回忆道：“在那没完没了的宴席上，尽是连欧洲人也难以想象的悖德的美味佳肴。” 爱因斯坦的夫人爱尔莎惊呼：“光是这些粮食就足够我吃上一年的！” 他们自然不懂中国人的待客之道。 上海人讲体面，总是竭尽可能，把最好的留给客人。 王一亭在政治、实业、社会活动诸方面颇有实力、威望，亦是著名海派文人画家，与吴昌硕并誉为“海上双璧”。他的花卉，粗枝大叶，赋色古艳，草草点染而意趣自得。他画的佛像、观音、和合二仙安详淡然，超尘绝俗。 那晚，撤了席，沏上雨前龙井，奉上四季鲜果，王一亭拿出自家的收藏，与爱因斯坦并一起欣赏金石书画。 爱因斯坦哪里懂得中国山水，只是捧场叫个好而已。 北京的蔡元培也拟请爱因斯坦北上讲座，最终没有成行，原因是盘缠。
乔家路在开埠之前
阮仪三教授评价乔家路：在明清时代甚至民国初年，这里是上海的经济文化中心。在被列强打开国门之前，上海和许多江南小镇一样，有着密布的河网和小桥流水的建筑风貌，使用的石板、木材，都和我们现在熟悉的周庄、同里、乌镇没有什么区别，仅就建筑特征而言，就已经包含了明代的房屋建筑布局，清代的房屋材质以及民国初年的建筑风格。从这小小的一平方公里，普通的游览者，可以看到上海在成为租界之前安静的水乡生活是怎么样的。 鼎鼎大名的九间楼，就在乔家路的中段，原为徐光启的故宅。据史料记载，建于明嘉靖四十一年，即1562年，因有屋上、下各九间，故俗称“九间楼”。明万历三十六年徐光启回籍，过南京时邀意大利人郭居静来沪。郭始至上海时，即寓九间楼。九间楼为二层楼房，为目前老城厢仅存的一所明代宅第。现仅存上下各七间，为居民住屋。乔家路234-246号，是明代大科学家徐光启故居，这排楼房原来上下共九间，俗称“九间楼”。有学者认为：上海文明的肇始者就是徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。说徐光启开通、好学、随和、机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，敢将十分陌生的新知识吸纳进来。 （晓同编摘） 相关文章： |
|
|
