|
看完小说后我一直在思索，为什么书名要叫“月亮和六便士”呢？一般的解释是，六便士是英国价值最低的硬币，代表卑微，月亮则寓意崇高。二者都闪闪发光，本质却不同，或许是分别象征着现实和理想吧。另一种说法：让我们都去追求一个圣洁的理想，而鄙弃世俗的六便士吧！——我认为作者毛姆的意图似乎更倾向于后者。 熊掌与鱼总难兼得。那有无一种可能的理想生活呢？林语堂说，一是睡在自家的床上，二是吃父母做的饭菜，三是听爱人给你说情话，四是跟孩子做游戏。这类似于“蒲扇竹席藤椅，稳稳的江南小日子”。而在毛姆的《月亮和六便士》中，男主角斯特里克兰德抛弃了以上所定义的一切“幸福”，选择了心中的月亮——画画。 小说的情节并不复杂，毛姆花了很多笔墨，在艺术家与现实社会的矛盾、艺术的产生与本质、个性与天才的关系等方面做了精微的铺陈与思考。给我印象最深的是他在第五十章中叙述的犹太医生阿伯拉罕的故事。阿伯拉罕在人生的巅峰时刻做出了改变一生的决定，他放弃了所有的荣耀和等待着他的领导职位，在一所公立医院担任一名普通的检疫员，平凡一生。很多人表示不解。毛姆在结尾写道：“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。” 人的一生就是与命运搏斗与抉择的一生，天才更是。无论是斯特里克兰德还是阿伯拉罕，他们的身体里都有一种“远比自己的意志更强大的力量”，他们是上帝的宠儿。起初我非常不喜欢斯特里克兰德，觉得他的行为莫名其妙，也没有人情味，无论是对施特洛夫还是他的妻子，甚至是伴他终老的爱塔，他都表现出自私、冷漠、不知感恩的态度，即使是对爱塔，也仅是转瞬即逝的触动，但那种触动却也是最真实的流露。他们与常人思维不同，精神表达的喷薄与肉身欲望的困扰水火同行。正如斯特里克兰德的坦白：“我不需要爱情。我没有时间谈恋爱。这是人性的一个弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到满足，我就准备做别的事情了。我无法克制自己的欲望，我恨他，它囚禁着我的精神。我希望将来有一天，我不会再受欲望的支配，不再受任何阻止地全心投入到我的工作上去。” 可见，在追求理想的过程中，斯特里克兰德的内心冲突极其强烈而燃烧着悖论，但其外化出来的大多却是冷漠和失真。记得读大学时，朱国庆教授常说：“艺术的最高境界是灵魂自由。”我想，这种自由映射在斯特里克兰德身上，既是无畏的飞蹈，也是代价的割舍，更有灵魂的摆荡。他看来什么都满不在乎，脑子里只有画画，他竭力摆脱所有妨碍自己创作的形色桎梏，他甚至最后离开文明世界，远遁于塔希蒂岛上与世隔绝，同一个土著女子同居，他找到了灵魂的栖居地和艺术的伊甸园，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。我想，这也是作家毛姆所倾许的最理想的生命状态。 但是，斯特里克兰德还是染上了麻风病，终至双目失明，就像中国民间音乐家阿炳。或许是预感，或许是启示，斯特里克兰德攫住最后的一线光亮，在自己住房四壁上完成了一幅表现伊甸园的伟大作品，这是斯特里克兰德的《二泉映月》，也是全篇最打动我的一幕。我无法认可他的行为，却很敬慕他，常人无法企及这样，极致、纯粹。“为了达到目的，把生活的基础完全打翻，也在所不惜。”我们这一代独生子女，被灌输的生活轨道往往是好好学习、考一所不错的学校、找份稳定的工作、和一个门当户对的异性结婚，然后生儿育女、相夫教子度过一生。这与开头说的“理想的生活状态”不是非常吻合吗？毛姆在书中写道：“我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福。但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。” 每个安于普通生活状态的人心中多少都向往一些小刺激，然而没有什么人真的会长久选择这样的生存方式。法国作家普鲁斯特说过：“所有杰作都出自精神病患者之手。”你不得不承认，相当多数成就卓越的艺术家都是“精神病”患者，如画家梵高、音乐家舒曼。天才异于常人，他们过着疯狂的日子，创作出疯狂的作品。然而他们也是受眷顾的，最终得到了认可，传芳百世。在现实中，并不是所有付出都有收获，更多疯狂的创作者穷其一生也无法达到心中的“彼岸”，斯特里克兰德只有一个，我们顶多是阿伯拉罕。 四十岁是人生的转折，有《重返十七岁》中的中年危机，《绝命毒师》中的翻天覆地，斯特里克兰德在四十岁开始选择画画，仿佛有点晚，却一切又都来得及，他们原本都拥有众人眼中认定的“幸福”，却选择离开或者“重返”。人只有被逼到绝境，才会做出内心真实的抉择。艺术创作是如此艰辛的过程，生命太短促，我们无法既迷恋月色又耽溺算计，“艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来”。毫无疑问，斯特里克兰德是极具天赋的，然而他所舍弃的、他所失去的、他所坚守的，比任何人都要彻底而深刻。对他来说，一切已置之度外，他的生命“等价”于画画，又超越了时光。 当故事到了结尾的时候，我再回想当初斯特里克兰德妻子关于丈夫离开自己是因为“爱情”还是“理想”的纠结，我突然理解了他会毫无留恋地离开妻子的原因和心情。然而生活的意义有很多种，无论是哪一种都是自己的选择，各得其所，小说中多处见到作者对画家的前妻、儿子世俗行为的讽刺挖苦，我觉得大可不必。画家为了艺术不再是人，而成为了神，而那些妻子、儿子还是人。生活的意义在于追求而非绑架。 对我来说，《月亮和六便士》更像是一本教科书。毛姆以第一人称自白、叙述、假设、旁观等各种角度手法阐释了自己的观点，让我受益匪浅，也感到羞愧。作品告诉我：“选择其他各行各业，即使不出众也没有关系，可以舒舒服服地过日子，但是艺术创作，完全是另一回事。”为什么我们的艺术圈充斥着“功成名就”后其作品价值却与其“名望”日成反比的“艺术家”们？那些创作的“初心”到底去了哪里？那些远离时代人心、隔绝生命体温，不诉观众共鸣、只做烧钱机器的作品，触目皆是！斯特里克兰德不是完人，他却让我看到了另一种最纯粹理想的创作状态，在他的世界里，只有毫无杂念的执着。然而现实中，我们有太多的羁绊需要去背负，有太多的虚伪需要去抗拒，那种一辈子只为一个梦的奢侈愿望，为了永不被岁月磨蚀和折旧的激情与信念——让人“羡慕嫉妒恨”。 那么，当我们觉得累的时候，就抬头看看那个月亮吧。我相信，每个人的头顶都有一个月亮，它会守护着你，照亮你来时和前行的方向。 （作者：上海戏曲艺术中心 俞霞婷） |
|
|
