|
作者：王剑冰
一
第一次知道沿河。想必先有人沿河而居，居的多了，就成了一个地名。而这个地名竟是那般遥远。先飞到重庆，住一晚第二天早上乘火车再行，重重大山中，全是数 不清的隧道桥梁，中间闪过一条碧水，不及细看即被长长的隧道阻隔，有时隧道长得觉得永远出不来了，却猛一亮又回到了人间，而那碧绿又是一闪。人说那是乌 江。有着天险之称的乌江，怎么就不容细看一眼。涪陵、武隆、彭水、黔江、酉阳，五个多小时后到秀山，再换接站的旅行车，又在山中盘绕三小时才到沿河。住进 宾馆已是黄昏，扭头一看窗外，竟然是那条闪了几闪的碧水，沿河，沿的是乌江啊！想起漫长的旅途，一路艰辛却原来有这么一处美妙在等着，这个包袱抖得也太大 了。
小 城不大，沿江两岸全是依山就势的房屋。石阶由岩壁上凿出，自下而上，层层将房屋串联起来。在乌江宾馆十楼上看人在白屋子间来来往往地走，感觉像一幅画在 动。现在天刚透亮，云丝雾隙间，盘盘桓桓的石阶，走着上早学的孩子。穿红校服的朝下边去，着蓝校服的向上边走，一层层地一会儿隐没一会儿出现。大人们或还 没有出门，只有小城的青春在跃动。
我在另一个早晨从高处走下，顺着石阶左绕右拐，穿街过巷，竟然一直走到了江边。石阶是前人聪明的杰作，被世代利用着，构成山城画廊的线条。
二
沿 河好看处还在乌江，主人引我们坐船往乌江里去，这里过去是最大的码头和中转站。开始还敞阔，两岸临水的坡地有横横竖竖的垄，种着青的红的作物，像儿童的水 彩，间或那水彩中会流出一溜白鸭。越往前走，两岸的山越陡，风从峡谷挤过来，正值十月，该黄的黄，该红的红，更多的是绿，放眼望去，整个山峡五彩缤纷，如 精心布置的盛大节庆。
山 峰排浪而来，越近色彩越重，远的清淡，像打开一重重的门，有的门窄窄的在一个弯处，要把船挤碎，却忽闪间错了过去。有时看似出现一片村落，到跟前是山石的 画形。高处峰顶出现两条立石，中间还夹一石，像两个人抬着东西，随时要掉下来，船惊险地开过。雌雄洞、猴窝子洞在哪里藏着？茂密的翠竹在张扬，间或有跳跃 的黑叶猴。真像谁说的，乌江的山，有夔门之雄，三峡之壮，峨眉之秀。
奇的还有水，二者真是绝美的衬托。水就像精柔的丝绸，被两边的山托着，晒在阳光下。晒到的地方泛着碧蓝，晒不到的透着青幽。船过时，像一江油彩被搅动起来，浓浓酽酽的，船尾看去，那油彩刷出一道悠长的飘带。一群白鹭翔飞在水面，越发突出两种色光。
望着的时候，觉得该是有首山歌的，沿河是贵州唯一的土家族自治县，接待我们的土家人都会唱山歌，吃饭时激动起来就亮一嗓子。过几天还要办土家山歌节。正想着，耳畔真就出现了一支美妙的山歌：
这山望去吔，
那山高呀喂，
那山姑娘喂呀，
捡柴烧呀喂。
哪年哪月呦，
同到我呀喂，
柴不弄来喂呀，
水不挑呀喂——
山的峻丽，水的流急，地域的褊狭，无不历练人的意志，滋长人的精神。所以土家人豪放热情，唱就将心里的想吼出来，喝就来个飚酒畅怀，跳就甩去衣裳闹一场肉莲花。
三
这 个地方是湘渝黔鄂结合地，不远即是沈从文从军的地方，他描写的边城也在附近。凤凰古城就几小时路程，梵净山同样远近，西去是遵义。这么说就会知道，这是武 陵腹地，巴人所在。有人将巴人叫作土人，土蛮。元明清三代都有“蛮不出境，汉不入峒”的规定，由此也更加构成了它的原始与独特。
江 壁上凿出的像根绳子的石道，专为纤夫拉船穿行，乌江是通长江和外海的重要水道，浪急滩险，拉纤是常事，乌江号子也就远近闻名。因不时下水，汉子们多不穿 衣，一长溜弯曲的身体同岩石叠加一起，看得人心惊。昨晚江边逢到一个气度不凡的老人，原来当过船老大，还做过纤头，就是带号子的。聊起来好一阵激动。还记 得当年的号子吗？要说哪一个嘛，《齐头号》、《盘滩号》、《拖杠号》？《上滩号》吧。似乎那声音早已消匿，不再响起，可在这峡谷中，它分明在回荡：拐当拐 呀，嘿！拐上流水，嘿！要歇台呀，嘿！这只船儿，嘿！上陡滩呀，嘿！头上湿来，嘿！尾巴干呀，嘿——高亢粗放的号子就像拉纤人喜欢的女人，可着性子喊。纤 绳勒进肩臂，石壁上的纤道，也深深勒进了岁月。
乌江上多少船走过？数不清了，哪条船没经过乌江号子的牵拉？现在那些纤道已经遁入水下，江段起了水库，抬高了水位。但它不会消失，那是人类文明进程的见证。
一只雁在飞，顺着雁的翅膀看到了吊脚楼，隐约在绿树和白云间。很远了，又看到一个。住在里边的人真可谓仙人，吊脚楼前，一小片田地，再下边些，又一块田地。
这 种独居是一种习性吗？沿江的朋友照进说，独居显示出他有能力离群自立，有一个女人，一座屋子，开一片田地就够了，没有多的需求。但是早前的年月还是乱，所 以这个地方易起土匪。土匪不害江边人，土匪也是一种无奈。遇到后来打日本、抗美的时候，有些土匪去参了军，抱一条命回来，仍旧独居着生活。
于是想，有人勘破红尘皈依庙宇香绕烟熏，何不在这样的地方住下来，看山水造化，风云境界。
一条瀑布从山间钻出，巨大的水柱跌入江中，像蓝花开出白的花心。瀑布近处，怎么有一只野山羊在水里挣扎，人们惊呼，有人找了长竿子网兜，船一点点靠近，却不见了羊的踪影。那是一面峭壁，上面满是灌木，不知道它是如何上去，又如何存活。更不知道这山上有多少野物。
“丹青万山画，风情一江流。”乌江让人诗情喷涌，可诗人们走来的太少了。
乌 江自下游涪陵汇入长江，当年李白只是向乌江投去匆匆一瞥：“黔南此去无多远，想在夕阳猿啸间。”在长江的船上顾着去看白帝城了。范成大自成都发舟，也在涪 陵看到了乌江：“夜傍黔江聊濯缨，玻璃澈底镜面平。”如此好的感觉，却也没有深入。刘禹锡和黄庭坚算是与乌江有缘，只到了离涪陵不远的彭水，时属蜀地，现 归重庆，没有看到更深处的黔中山水。再说孟郊，他有首诗：“旧说天下山，半在黔中青。又闻天下泉，半在黔中鸣。山水千万绕，中有君子行。嘉实缀绿蔓，凉湍 泄清声。”说得真切，怕只是听闻。有多少诗人错失眼福啊，也让诗和美景失去了表达的机会。乌江着实是难到的天险，即使现在，不按照我走的路线，或乘飞机先 到贵阳，再走陆路过来也要八九个小时。
四
船靠近了一个码头，上岸登车再走好远，攀到一个山尖尖上。步一条石径到了炊烟缭绕的老屋前。屋后种着青菜，垂着金黄的南瓜和红辣椒，两个女孩在门口看着来人 笑着。可能是水的缘故，这里的女子都很滋润耐看。坐下来，饭是大米掺玉米，菜是自家种的，地里一年只长一季玉米，现在有了钱可以买到大米。山上到处是结着 小红果的树，红果正中有一个黑点，满树看去，分外好看。当地人叫红籽果，困难的时候，靠它充饥。
我问姓冯的主人，以前这里可有过土匪？有吧，听老辈说起过。这么一个褊狭之地，可是做山寨的好地方。
吃了饭主人领着去看霸王谷，那里会有什么？却早听到人的叫唤，一伸头，千山万壑尽在眼底，峡谷腾着云岚，远处独立的山石那么熟悉，云雾抽丝一般散开，谷中渐渐现出一道白练。若不是照进说是乌江，我简直不敢相信那飘在天上的竟是我刚走过的水。
沿河人说沿河，音会发成银河，我的所在，真的是天界一般的地方。
选自：《散文2013年精选集》
|
