|
驼峰航线上的人为什么不怕死2 4、急招飞行员 李宏揆是京津冀教区长的儿子，和同学结伴先是跑到西安，再辗转到华西坝。“中航”公司在驼峰空运后期，飞机快摔没了，人员匮乏，员工士气低落得很。战时扩张迫使中航降低标准来提拔新人，1944年8月，公司先后从昆明、成都两地的大学紧急招过一批——连飞机都没坐过的准飞行员。 李宏揆经历了这辈子最奇特的一次“考试”。体检和英语关都过了以后，主考官在抽屉里放十一二样物品，让他看30秒，之后把抽屉一关，出题：里面都有什么？答对10样以上，就是“飞行员”了。被录取都三天了，李宏揆都不敢相信自己已经是飞行员。 那年月，李宏揆还有在20分钟内成为“双料”飞行员的本事。“中航”公司的主力运输机型C-46和C-47吨位、结构、设置都不同，李宏揆飞完C-47下来，调度安排他下一班改飞C-46，美国机长带着他围着C-46转了一圈儿，看胎压、油泵、起落架，再进驾驶舱介绍了下仪表，就推油门出发了。 5、地图上的X
非常难见的一景——印中联队C—47编队从印度阿萨姆起飞，即将穿越“驼峰”。 一起来的同学，3个月不到就没了三四个。1945年1月，几十万军民抢修史迪威公路，一支施工队断了粮，接到紧急求助后，“中航”派了两架飞机从昆明飞到保山，空投给养。空投地点在一个山坳中，70号机下降等大米包扔出后，才发现前面就是山峰，下降速度太大再这么猛地向上回拉，飞机散了架，C-47在空中解体，人和器件的碎片像礼花弹一样往出掉。 那时的生死太无常。1944年8月24日，昆明巫家坝机场的滑行道上，“中航”公司、印中联队的货机、客机一长溜儿排着队，准备依次起飞。排在第三号的徐承基认得第一架C-87，从“驼峰”那头过来时就在空中遇到过，当时还互相晃一晃机翼，打打招呼，返程时又排在一起。 塔台下了起飞命令，那架C-87庞大的机身稍稍后顿了一下，接着全力向前冲，离地的瞬间突然机身一歪摔下来，顿时一股浓烟，火光四起。所有等待起飞的机组成员都目睹了这一场景，塔台却传来命令：“3324，起飞。”徐承基的104号在3324后，滑向了跑道，经过那架燃烧着的C-87时，它发出乒乓的炸裂声。飞机失事在跑道上也不停飞。 刘小童找到了飞行员麦克布莱德的几页日记，“中航公司每有一架飞机坠落，我就在我的地图上，在不幸事故发生地附近标一个×，到今天为止，我已经标了14个×。”还不到2个月。 没有谁认为飞过驼峰就是了不起的英雄，也没有谁自誉自己是不怕死的勇士，只是平静地出任务。每次平安回来，没有劫后余生的窃喜，回到住处按部就班地洗澡、吃饭、睡觉，起床后看书、打牌、下棋、聊天，等待下一次生死未卜的出发。 飞行员任锡淳说，常常是早餐时一桌子人，等到晚餐时还是那张桌子，就出现缺口了，像一个饼子被咬了一口一样。这种过命的交情，外人很难理解。活下来的飞行员们，则将之延续了余生。 6、“可乐雪球”
汉密尔和罗斯伯特经过47天大逃亡，终于走出大山，穿着借来的衣服。 从1950年代开始，“中航”协会每年相聚一次。罗斯伯特和汉密尔47天大逃亡的经历是老人们驼峰记忆中的一个传奇。 罗斯伯特和汉密尔离开汀江机场30分钟后，遭遇了强风暴，很快机翼也结冰，机身越来越重，正在失去高度和速度。冰凝固在挡风玻璃上，罗斯伯特脱掉手套，用手贴在玻璃上试图融化出一个观察口。汉密尔和报务员王耀东试图卸载货物减重，刚搬到舱门口，罗斯伯特从焐出来的小孔里猛地看到一座山，向右甩驾驶杆已经来不及了，巨大的颠簸把他撞向仪表板，飞机栽了。 只有罗斯伯特和汉密尔还活着，脚踝骨折。机身撞出一个大洞，俩人挪到飞机尾部，试图查看航空图以确定位置。汉密尔甚至摸索出了藏在无线电隔间的一加仑可口可乐糖浆——一个有钱的中国朋友送他的战时奢侈品，滴一点在雪球上，自制成“可乐雪球”。 汉密尔打开降落伞包取暖，半夜俩人还是被冻醒了，雪崩隆隆作响。罗斯伯特撕下舱内的一块内衬木条，用以支撑受伤的脚踝。等到天明，尽可能地吞下更多“可乐雪球”后，俩人努力卸下快要脱离铰链的舱门，用它作雪橇，离开飞机，向外求生。 奋力蹬地滑行了一阵后，雪橇夹在了斜坡的岩石中，甩下他们后，飞出了斜坡。只好用屁股滑完了整个山坡，接近黄昏时，进入了某个峡谷。靠着每天分享一口口粮，挤在石头掩体下取暖过夜，他们穿越了峡谷，直到被一连串瀑布困住。 断粮的那天，他们靠侧壁悬吊着的一条结实藤蔓，爬上斜坡，继续往峡谷上部摸索。比王耀东多活了14天后，罗斯伯特和汉密尔终于走到了一间竹子和茅草搭起来的小屋，在主人吓坏前，快饿死的俩人已经往嘴巴里塞满了玉米面饼。 这是一个土著部落，看起来丝毫不受战事影响。罗斯伯特和汉密尔休整了十来天，边等着部落里的年轻人帮忙向外捎求救信。直到一支英军侦察队来救援，又在丛林中徒步多天后，俩人才搭上了回汀江的飞机。 整整47天，罗斯伯特和汉密尔拥有了“将在此生不断谈论”的一段死里逃生的经历。流传下来的故事渐成史诗，更多坠机和事故泯于统计数字中。然而，迄今连统计数字也不确切。 7、民企在战时 1942年以来的三年间，中美双方先后投入飞机2200余架，参加人数84000多人，共运送了740000多吨的战略物资，战斗人员33477人。其中，中航以最多时有200来名飞行员和利用先后有限的100架运输机，共计往返飞行43611架次，总共飞行161139小时，运送旅客37422人次（大部分是中国赴印远征军）, 运输货物近74809吨，以仅占4.5%的运量完成了12%的运输任务，运输生产率和安全系数远高于美国军方。 一家民营航空公司，在承担极其艰险的军事任务时，表现出了相比空军更高、更为稳定的专业化水平。美国总统罗斯福曾说，“中国航空公司为美国陆军航空队制订了标准，证明了在印度和中国之间经营空中补给线是可行的。” |
|
|
