|
从前在一家混乱的公司兼职过，时不时碰到债主讨钱上门。有次有个债主厉害，雇佣了一个苏州女人上门讨债，这显然不走硬路线，而是进门就哭倒在地，显示自己的苦楚。旁边还堆着她清早从苏州买来的黄天源，饱满的一大盒，显然是早起赶火车前准备的，讨钱讨到有礼有兵，非常地有章法。 也算旧时风范。 我不是南方人，完全不知道黄天源在江湖上的地位，初次尝到，一味觉得甜，外加猪油的冷腻，并不发觉妙处。初次到苏州，还是穷学生的我甚至还遭遇了一个扒手老团伙，所以未觉闹忙的观前街有何妙处。 那时候观前街的夜宵摊很流行一种小吃，就是碗底放满了韭菜和豆芽，然后浇上热的汤面。后来街道改造后，这种食物就在苏州彻底消失了。即便是老苏州都道不清楚，那一碗汤面倒像是我的一个痴梦。 至于老字号黄天源、采芝斋之流，也是满街人群麻木而不自知的吃的所在。各种蜜饯糕团，丰满到了不堪的地步。我也没有耐心尝，只是随大流买了薄荷猪油糕，只觉得腻，一种特有的白腻，像苏州娘姨的皮肤。 第一次知道黄天源的好，还是从日本回国。在那里见识到了随着四季更迭变换的和菓子，绵密的甜压住抹茶的苦，恰似双方在口腔里的调情。而国内，似乎只有苏州的黄天源可以在这种有备而来的精致攻势下抵抗一阵。 苏州的黄天源是热闹而俗世的，就像中国人的过日子，什么空虚和痛苦都要用食物来填满。并非单纯为茶而备，而是功能多样，充斥着人生的各种状态。也是按照季节更迭，空口吃也好，茶食也行。 大约是1949年后大家多了求实惠的心态，所有的食物一味的大，非常饱满，让你到手后觉得凭空占了便宜，比如春天的酒酿饼，烘得热热的出炉，拿在手上像个小香包，褐色的外皮，香包里面却是实在的基础的食物，猪油加酒糟的馅心，是粗枝大叶的精美，像落难的人的食品；还有炒肉团子，一种奇观的点心，用瘦肉切丁，和黄花木耳天目山笋片炒成馅料，点缀一点虾仁，包进糯米团子中，是夏天的妙馔，大约补充夏季容易失去的盐分，比什么鲜肉月饼多了许多细巧的部分，可是完全不知道这么精致的馅心，藏在那砣状物中丝毫不显露，用意何在。 同类的还有炒肉面，用同样的料加在阔面里，那面和苏州别的面也不同，先用冷水撩过。因为吃面的房间藏得极深，所以只有熟识的吃客才能似老马寻味一般找到。热闹的大厦后面辟出一间屋子，虽大却脏，像是富贵人家专门用来招待穷亲戚的地方，也像是给轿夫匆匆应付一餐的地方。地方虽然不讲究，面却是极为细巧，有着破落人间的精微感。 这种老食品店至今仍然粗拙地经营着。老板承包下店面，员工们呆的久了自然就靠一种感情联系在了一起，工作也变得像过日子一般需要齐心协力，需要相互扶持，混过最艰难的年岁，一直在柜台后面忙碌到现在。 店堂里仿佛还有一条隐形的“三八线”，将出租柜面和本店柜台划分得泾渭分明。老店员全是能吃能做的苏州女人，精明而精密，甚至有一种“看穿一切”的骄傲，因为她们能一眼看出谁是懂行者谁是外地游客凑热闹，不断对游客啧啧不耐烦着，你报出三种食物名字，她瞬间已经全部拿好，催促着你报下一种。如果是对付本地老客人，则是亲热的不耐烦，哦，玫瑰猪油糕还剩两块，正好，全部给你。 出租的柜台则不同，显然更热情，忙活着的是一群楞楞而热情的苏北男女，一边热闹地卖着鲜肉月饼，一边还要顶着来自苏州阿姨鄙视的冷风，老店员们瞧不上承保柜台的贪婪粗糙，这可不是姑苏人家细致到近乎刁钻的生活态度。在这里，眼神的交汇可不是含情脉脉，而是刀光剑影，你来我往，至今也胜负未分。 一直觉得苏州是最像日本京都，除了城市格局很像，对待生活的悠闲态度也像，比如对待“吃”这件事，大多也是“看天色”。春天吃的青团子溢出的是昆山麦草青涩的植物气息；闹哄哄的夏天则是铺天盖地的清凉绿豆糕、薄荷糕和各种米糕；秋天的重阳糕踩着时令而来；即便是南方以湿冷闻名的冬天也不会少了团子。 近年喝茶多，四处寻觅茶食，结果发现了黄天源，大概是中国最好的茶食。米香和茶香不冲突，虽然里面不免有些猪油，可是要是喝了一下午单枞，到时很需要一块饱满芳香的薄荷糕来填补自己不期而至的空虚感。 柜台里面的人过日子满足，外面的人也凑热闹，一大早就有来排队的，尤其是春节。四大名旦糕团，说起来热闹，也就是猪油年糕，八宝饭，酒酿圆子和白糖年糕，都是糯米白糖的混合食物，却分出了细致的花样，比如猪油年糕是要裹了蛋液在油锅里炸的，白糖年糕要切小块，和酒酿圆子一起煮，甜腻到了不堪，却是初一必须食用的食物，外界再怎么风云变幻，苏州人总能借这糕团过上这个年。 我只喜欢他们的八宝饭，小块，一蒸一小碗，比起上海的王家沙沈大成和杏花楼，都小了许多，却是非常细致扎实，有种乡下人家过年的感动，馅料特别饱满，细沙，果仁，外加蜜枣，全部都是精心挑选的。过年的桌上，我父亲的最爱。 这种聚集精神的过日子，应该是农业社会的几代同堂的产物，老的老，小的小，全部兴奋地挤满在房间里。甜食是最好的填充物，像填鸭，也像麻醉剂，年轻时候并不稀罕，可是人，总有需要麻醉自己的刹那。
地址：苏州市平江区观前街86号(玄妙观旁) 电话：0512-67706106 |
|
|
