|
我最初的焦虑来自年幼时读过的一篇文章，在一本略微破旧的《燕山夜话》中，我看到那篇文章，题目叫《生命的三分之一》，大概意思是说一天有24个小时，人们要睡8个小时，生命的三分之一就在梦乡中度过，这是生命中最大的浪费，一个积极向上的人应该在夜里读书。那时候我刚具有“自我提升”的意识，看课外书，学下象棋，读了这文章，忽然认识到，每晚睡八九个小时外加午睡，生命的一小半就浪费掉了。那时候人们普遍睡得早，晚上八点，收音机里是“各地人民广播电台联播节目”，半小时节目过后，人们就关门闭户洗洗睡了。那时我并没有什么“夜读”的经历，只有如死亡一般沉重的睡意，夜里极安静，闹春的猫是最大的噪音，也没有光亮，家家户户都黑洞洞的。我肯定做过梦，梦里偶尔会有杜甫的诗句飘过，我爹要求我把“三吏三别”全背下来，我只能背下《石壕吏》，盼着夜里能把剩下的篇章背会。应该有不少人设想过“睡学”——睡着觉，躺着就把外语学会了。 最近我在“万古”杂志上看到一篇文章，题为《夜校》，该文作者Kenneth Miller，孩提时学法语，年轻时在墨西哥学西班牙语，他有一个机会去意大利，幻想着睡梦中听听录音，就把意大利语学会了。文章说，百余年来，科学家都认为，睡中学习在生理上是不可能的，但最近的研究结果表明，睡觉兴许真地能用来吸收知识。如今世界这么乱，信息这么多，白天脑子忙不过来，夜晚大脑处于“离线”状态，要是睡觉时，我们的大脑也“在线”，那会怎么样？ 据说，早在1930年代，就有发明家弄过一台“夜晚提升机”，那台机器每晚放在床边，对你轻声细语，“你散发着爱的光芒”，“你床上很棒”等等，听它唠这么一夜，第二天早上你会自信地精神百倍地醒来。这个不靠谱的发明被归为“伪科学”一类。有一种猜想，说人们快速眼动睡眠时，在整理白天接触到的信息。而另一种说法是，在深度睡眠时，记忆才会在脑中“重播”。科学家把人当成小白鼠来做试验，1996年，日本有一个试验，志愿者入睡后，会听到一个低沉的声音，并伴以轻微电击，待他们醒来时，给他们播放同样的声音，志愿者会心跳加快、脑电波异常，像又承受一次电击。2007年，德国一所大学进行试验，志愿者观看电脑屏幕上的图案，继而鼻子中闻到玫瑰花香，而后分为两组，一组睡觉时再给供应点儿玫瑰花香，另一组不给花香，结果证明，夜晚闻到花香的那一组，对电脑屏幕上的图案有更深的记忆。随后，美国一大学也做试验，志愿者学习弹琴，睡觉时分为两组，其中一组，他们白天所学的曲子在夜晚回放，另一组安静入睡，结果表明，那些夜里有音乐相伴的人，第二天再弹琴时，所犯的错误比之另一组更少。这些试验似乎都证明，睡眠能帮助我们复习学过的东西。而近些年，科学家开始在小白鼠身上做试验，看能不能在睡眠中教会他们一些新东西。 这篇《夜校》介绍了一系列科学试验，而作者的担心是，如果我们能控制自己的睡眠，把睡眠用来自我提升，那我们失去的是什么呢？在这个混乱而忙碌的世界中，良好的睡眠是最可靠的安慰，我们真地需要把这生命的三分之一用来读书吗？ 有一个笑话，说小明第一天上学，放学回家后，妈妈问他：“小明，今天在学校过得怎么样？”小明回答说：“还不错，就是学的不够多，明天还得去。”这个笑话的笑点在于，小明还不知道，他要学的东西非常之多，明天要去，此后千百个明天还要去。从读到《生命的三分之一》，到读到《夜校》，三十多年过去了，我养成了夜读的习惯，不过，读的时间越来越短，拿起一本书看几页就昏沉沉要睡去。有许多夜晚非常焦虑，为白天的工作焦虑，为睡不好觉焦虑，不为什么事就平白无故的焦虑。从夜晚的阳台望出去，街上灯火通明，远处的高楼上，霓虹灯和大屏幕闪烁，深夜的电视里有本地的娱乐节目和英国的足球赛，手机里有专供夜宵的app，我们可以向夜晚借用很多时间，不睡觉似乎象征着“不老”和“不死”。 弗吉尼亚大学一位历史学家写了一本书叫《白昼将尽：旧时代的夜晚》，书中说，电灯发明之前，人们夜晚的睡眠通常分为两段，黄昏过后几小时就睡觉，夜半时分会醒来，他们点燃煤气灯，吃点儿东西，或者读书写作，倦意来袭，再次上床睡觉。据说，作者做了十六年的研究，搜集了大量资料，来证明以往的人们一夜可以享受两次睡眠。但我非常怀疑这个睡觉模式的普遍性，如果人们能享受一场完整的十小时的睡眠，看不出有什么必要其间要清醒一段。 有数据说，20世纪初，美国人的平均睡眠时间是10个小时，上一代人的平均睡眠时间是8小时，今天的美国成年人，平均只睡6.5个小时。我不知道咱们这里的统计数字，但我隐隐觉得，在一种极为普遍的认知里，睡得少，精神抖擞，是成功者的标志，彼得大帝、拿破仑只睡三五个小时，乔布斯夜里会冥想，那是最具创造力的时刻。一方面，工作侵占生活，生活侵占睡觉，我们渴望睡觉；另一方面，夜晚乐趣多多，没有夜晚的独处，几等于丧失自我，我们不想睡觉。在这个想睡和不想睡的缠斗中，我们又晚睡了一个小时。美国学者乔纳森·克拉里著有一本《24/7》，这个符号是一部分人的工作模式，克拉里说，我们生命中的大部分时间都是在睡梦中度过的，这让我们得以从欲望的泥沼中解脱出来。这是纷繁思绪中的一次豁免，一次释放。“白天我们摄入的东西会在睡觉时代谢掉，睡眠还可以排泄把人淹没的负面情绪：焦虑、恐惧、怀疑、觊觎、朝不保夕的忧虑或一夜暴富的妄想。”他说，睡觉是对抗全球化资本主义的革命行动。 周五晚上，我八点半到家，吃了饭，买了一张十点二十的电影票，去看007。一点到家，回工作邮件。一点四十五，上床睡觉。我不想在睡梦中学习或提升自我，只希望能睡到七点四十五，其间六个小时没有梦，没有记忆重播，似乎能从现实世界中逃离。 |
|
|
