|
[摘要]“我见到她之前，从未想到要结婚； 我娶了她几十年，从未后悔娶她； 也未想过要娶别的女人。”这是钱锺书对杨绛的爱情誓言。  杨绛与钱锺书早年合影 数学零分的清华才子 钱锺书是江苏无锡人，出身名门，他的父亲钱基博是近代著名的古文家，曾先后担任过圣约翰大学，光华大学，清华大学、浙江大学等校的教授，他的母亲姓王，是近代通俗小说家王西神的妹妹。他是家中长子，中学时代就读于苏州桃坞中学和无锡辅仁中学，两所学校都是美国圣公会办的，注重英文教育，他因而打下了坚实的英文基础，国文由父亲亲自教授，也渐渐有了深厚根基，他的古文造诣远高出同龄人，未考入清华之前，就代父亲为钱穆的《国学概论》一书作序，后来书出版时就用的他的序文，一字未改。但他的数学却极差，幼年时他读《西游记》《三国演义》《说唐》，孙悟空，关云长，李元霸使用的武器斤两却能记得一清二楚，却不识得阿拉伯数字。 1932年春，钱锺书参加清华大学入学考试时，数学得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦决定破格录取他，钱锺书因此成为清华大学西方语言文学系的学生。因着这段不寻常的经历，他一入清华，文名就已传遍了全校。 他与曹禺，颜毓蘅被大家称为“三杰”，他又格外出众些，教文学的吴宓教授称赞他：“自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤为不易得，当今文史方面的杰出人才，在老一辈中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书，他们都是人中之龙。” 才子不翩翩，佳人如期至 杨季康(绛)1932年在苏州东吴大学毕业，放弃出国留学机会，考入清华研究院做外国语文研究生。东吴大学是外国教会办的，可以很好地学英语，但学费比较高，只有“公子哥儿”和“小姐”们才上得起。杨绛的才气并不输给钱钟书，她不出国却来到清华，用她母亲的话说，就是“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢！”而她当初之所以没能在清华读本科，则是因为她考大学时，清华不在南方招女生。于是，她只好就近考入东吴大学，而且与《围城》中的唐晓芙一样，读的是极平常的政治系。 那时，钱锺书在校园内名气很大，杨绛初次见到他，发现此人“穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜”，一点也不像想象中的那样“翩翩”。两人在学校里开始恋爱了，他们在清华一起呆了一年。 小别一年，寄情于信 1933年夏天，钱锺书毕业，因他格外出众的才华，清华希望他留校继续攻读硕士，可是他拒绝了。当时，他的父亲在上海光华大学担任中文系主任，他便应了父命，去了光华大学任教。杨绛还没有毕业，继续留在清华读书，这是他们第一次短暂分开。 他离开后，写了许多信给她，做了很多情诗，皆是旧体诗，其中有一首是这样写的：“依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深；别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；如此星辰如此月，与谁指点与谁看。困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。”钱钟书的诗虽做得好，杨绛回信却并不多，杨绛说自己不爱写信，钱钟书有些抱怨她，“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金，”。后来钱钟书写《围城》，还念念不忘这段往事，《围城》中的唐晓芙便不爱写信。 自由恋爱也要媒妁之言 杨绛给钱锺书的一封信，偏偏被钱锺书父亲接到后拆开看了，只见上面写着：“现在吾两人快乐无用，须两家父母、兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”读到此处，老先生“得意非凡”，直说，“此真聪明人语！”钱基博看完，也不问钱锺书的意见，自作主张提笔给杨绛回了一封信，夸奖她明理懂事，并郑重其事把儿子“托付”给她。这样一来，钱锺书和杨绛的关系从此被双方父母知晓，两人所在的家族都是当地名门，于是，双方父母便循照旧礼，为两人订婚。他由父亲领着，上杨家拜会杨绛的父母，正式求亲。然后，请出男女两家都熟识的亲友作为男家女家的媒人来“说媒”，他们还在苏州一家饭馆里举办了订婚宴，请了双方族人及至亲好友。二人本是自由恋爱，结合却沿着“父母之名，媒妁之言”老老实实走了一遍程序，钱锺书觉得这事颠倒了，杨绛也觉得很茫然，“茫然不记得‘婚’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。”默存是他的号，她喜欢叫他默存，而他也喜欢叫她“季康”，季康是她的号。  钱钟书和杨绛搭乘邮轮赴英留学 1935年春，钱锺书参加了教育部公费留学资格考试。杨绛陪伴钱钟书从上海出发去英国求学，开始了两个人的国外时光。 |
|
|
