|
书本身就有味，那是纸张与油墨散发出的一种混合的味道，味未必好闻，开卷之后，鲜有清香袭人者，而爱书者却称之“书香”。读书常称“啃书”，但读书之味倒不是“啃”出来的，其味既非来自舌苔之上，也非游于鼻息之间，而是一种心灵的感觉。当你读书入神、心无旁骛之时，倏然间一股气息弥漫开来，如兰之馨，如酒之醇，如饴之甘，如茶之芳，如姜之辣，如水之淡，于是从容品之，惬意自如，飘飘然若有一种古风，此可谓读书之味。
宋朝苏舜钦好饮酒，每晚读书都要喝一斗酒，却没有下酒菜。他的岳丈杜衍觉得奇怪，就派子弟私下察看，发现舜钦正在书房读《汉书·张子房传》。只见他每读到感慨之处，即拍案叫绝，并自斟满一大杯饮之。杜衍闻此情景后大笑：“有这等下酒物，一斗实在不算多。”今人饮酒，必然珍馐满桌，高朋满座，觥筹交错，何其排场。苏子美仅以汉书佐之，看似落寞，却与古人为伍，与张良交心，独饮一斗，雅量非常，汉书之味，尤胜佳肴。读书能入此种境界，恍然忘了人间烟火为何物，这是得读书真味。
古人对读书之味，所述甚多，其中有三味之说：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，诸子百家味如醯醢。”经，指四书五经，古代读书人必读科目，就好象现在学生读的教科书，其味虽淡，却富有营养，就像稻粱一般，是主食，当然要非吃不可。史，指史记，“史家之绝唱，无韵之离骚”，浓墨重彩，荡气回肠，比起读“经”当然更有滋味，如品美酒佳肴。诸子百家，这里应指除儒家之外的其他学术著作，就像学生看的课外书，学习之余翻阅一会，或者躲过老师父母偷着看，特别有味，就像是佐料，还可以增加食欲。读书有此三味，自然可以捧卷终日，陶然自足。
可惜我们很多人读书，无法体会此中三味。书本在大多数时间里，如同一块坚硬而无味的砖头。虽然无味，却另有乾坤，对于敲开自己的前途命运，极其重要。于是很多时候，我们狠命地咀嚼，尽管味同嚼蜡，也要把蜡渣子咽下去，咽得面色蜡黄，还要表现出一幅很享受的样子。学生时代自不必说，老师的谆谆教诲，父母的殷殷期盼，为了考上一个好的学校，为了一个如锦的前程，只有将自己一头埋进书堆，晦涩也好，枯燥也罢，都要孜孜以求，即便没有“稻粱之味”，也要当作良药一般灌进肚子。“书犹药也，可以医愚”，为了不致自己太低能，只有根据教育部门给出的这些配方，一个疗程一个疗程地按时吃“药”。但是说实话，吃药从来就不是一种享受，哪里还能品出“稻粱、肴馔、醯醢”的味道来？工作以后，有了薪金，读书不再为稻梁谋，大可以“瑶琴不理抛书卧”了，但为了人生更进一步，眼谗着更美味的“肴馔”，于是，又强捧砖似的书本，在学历进修、职称评级、业务培训等众多关口上，一级台阶一级台阶地努力攀爬。
如此读书，论味道也是有的，但恐怕尽是苦味。自古以来，中国人就崇尚“苦读”。孙敬悬梁，苏秦刺股，头皮阵阵剧痛，大腿流着鲜血，如此酷刑般自虐的读书，是否能读出书中佳味，我表示怀疑，不过倒是给天下读书人树立了苦读的榜样。古时候照明条件不好，富户子弟夜读尚可焚膏继晷，穷人家点不起灯，入夜就两眼一抹黑，只好变着法儿读书，又是凿壁、又是囊萤、又是映雪，演绎了一个个屌丝励志苦读的生动故事。今人条件好了，无复有黑灯瞎火之虞，老师们是决然不会放过古人如何苦读的例子来激励学生的，于是，莘莘学子书包愈背愈沉，课业越来越重，伏案终日，熬夜苦读，比之古人，恐有过之而无不及。这种苦读的精神固然可嘉，而苦读的背后，其实都系着一根功利的绳子，牵着你亦步亦趋。宋真宗的《劝学文》说得赤裸而直白：
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高梁，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。
读书人的奥妙似乎全在这里了，所谓勤读六经只为一纸功名，读书说到底不过是通向功利场的敲门砖。“朝为田舍郎，暮登天子堂”，功名既得，夫复何求？至于书中之味如何，干卿何事？真是猪八戒吃人参果，不问滋味，果腹而已。
清代袁枚诗云：“读书不知味，不如束高阁；蠢鱼尔何如，终日食糟粕。”读书本来一次轻松愉悦的心灵旅行，可以陶冶性情，安贫乐道，澹然自守，去其尘俗，这是一种精神修为。但若是在所读之书，看到的只是实用致上，满纸功利，则不读便罢，读多了，其呼出来气反而更加恶俗了。
|
