|
第一章童年学艺 苦中乐 科班教育固然有不科学的方法，但也有合理的方面。老师十分重视对孩 子们的生活教育，从小培育他们向生活学习，从生活体验艺术的习惯。 戏班在农村流动，夜晚赶场牛车走在大道上，孩子们都蜷伏在车上，车 子一颠，人倦欲睡。老师们把他们叫醒，别把时间白过了，要他们下车，跟 在车子后面练习“走边”。“走边”原是戏中表现人物夜行的一种舞蹈形式， 边舞边唱〔折桂令〕：“月昏黑，意乱心忙，顾不得路途难行，脚步跄忙??” 这时正是冬天夜晚，半拉月牙儿斜挂天边，一阵风刮过，天上一片乌云飘过 来将月亮遮住，天色顿时昏暗下来。地上的积雪，盖住路面的坑坑洼洼。一 不小心，脚下就要打滑绊倒，此情此景，正与唱词的内容相吻合。不知不觉， 天色渐明，来到新的演出点，迎来新一天的演出。有过这样的生活，所以以 后每当他在台上演出“走边”时，眼前就会再现这月夜行路在荒郊野外的情 景，那种寒冷凄凉的感情也就油然而生了。 有时赶场走水路，天旱水浅，老师坐在船头，孩子们都上岸去背纤，人 虽在背纤但仍不放松教学。一边背一边唱《渭水河》：“黄河之水天上来??”， 一板三眼，老师在船头上按拍子，每到一板一举手，孩子们在岸上唱，也是 每到一板一举手，双方同举手，说明板眼对了，就这样一步步合着唱的节拍 向前迈进。背纤姿势也有讲究。上身向前倾俯，一手拉着肩上的绳，一手向 后反身搭在绷紧的绳上。这样才好看，老师说“劳动干活也得有个样儿”。 这背纤的劳动对幼年的盖叫天，也许仅只感到辛苦与劳累，无形中，他却接 受了生活的艺术教育，他后来回忆这生活时说：“从这里得益非浅，除了体 验到背纤艰辛，学会背纤的方法，更要注意到美，否则就与船夫一样只有生 活没有艺术。艺术来自生活，但生活不就是艺术。艺术要比生活高、美。” 老师教戏，首先要讲解戏的故事，孩子们盘腿坐下听。盖叫天没读过书， 他的历史知识就这么听来的。例如教《石秀探庄》，老师先讲梁山水浒英雄 的故事；再说石秀是怎样一个人：二十来岁小伙子，性情爽直，贫寒出身， 人穷志不穷；“探庄”又是怎么一回事等等。孩子们听得津津有味。戏中石 秀有假扮樵夫挑柴下山的表演，老师先做个示范，全是虚拟的动作。石秀手 拿扁担来到柴房，将扁担靠在墙上，开门进屋，取出两个柴筐放在地上。两 个柴筐距离要相等于扁担的长短，因为装满柴，用扁担挑的时候，再去移动 柴筐就重了。然后搬出柴来堆放筐内。起挑时，将地上扁担拿起用手一托， 手托的高度就是肩挑扁担的高度；挑的时候，要矮着身子，用肩去凑扁担， 不是用扁担凑你。然后开步走，担子随着步子，一上一下有节奏地起伏着， 更要显出担子的重量。这里每一个动作都有生活的依据，也有它的道理，只 有经常挑担的人才懂得这些窍门。老师将这些细微末节的窍门都一一讲给孩 子们听。聪明的孩子们一听也就懂了，模仿着做，大约八九不离十。但有一 点，却是不能靠讲解可以解决的，那就是担子的重量，五十斤是五十斤的分 量，六十斤是六十斤的分量，它给人的感觉是不同的。为了让孩子们真实地 体会，老师将孩子们带到柴房前，分别试挑各种不同重量的担子，二十斤， 三十斤，四十斤，五十斤，六十斤，八十斤。这样心中有了谱，担子上肩， 该是什么重量，就会有不同的表情。再加上那些挑担的窍门，就真像挑担那 回事了。老师再进一步讲，石秀年轻力壮，他挑担该是什么模样，八十斤重 的担子压在肩上，也不能像老大爷挑担呼啼呼哧地喘气。 盖叫天从小就是这样接受生活与艺术的教育，并在思想中深深扎下了生 活是艺术的源泉的印象，他虽然没有学习过现实主义的艺术理论，但却真正 继承了民族戏曲的现实主义传统，形成他今后一生艺术实践的指导思想。 有一次，我和他一同去看戏，演的是《吕蒙正赶斋》。扮吕蒙正的小生 抹了一脸的胭脂花粉，这哪像住在寒窑忍饥受冻的穷书生。出窑来喊一声“好 冷哪！”浑身上下没有丝毫寒意。看完戏回来，他说，演员没有生活，过去 他看过一位河北梆子的者先生演这戏，吕蒙正出窑来一声“老天爷杀穷人不 用钢刀”，能把人唱哭了。说着他边讲边表演这一段戏： 吕蒙正推开窑门跨出一步，窑外大雪纷飞，天寒地冻，吕蒙正衣着单薄， 腹中饥饿，禁不住喊了一声：“好冷哪！”用手捂着脸，缩着脖子，两眼发 愣，挂着凄惨的表情。尽管如此，身上仍要有读书人的斯文品局。他说这些 表演要打心里发出寒意来。这“寒意”怎么来？就是演到这里就想起当年挨 冻受饿的滋味。腹中饥肠辘辘，身上冻得红一块紫一块，因为尝过数九寒天 这冻饿的滋味，所以每念及此，那“寒意”就有了。 然后接唱：“吕蒙正出窑来风雪挡道，老天爷杀穷人不用钢刀。”在唱 “风雪挡道”的“风”字时，吕蒙正一偏身，让过迎面吹来的北风，用斜拂 水袖表示衣衫在风中的飘拂。在唱“雪”字时，他设想：屋檐上一个小冰凌 椎子，被风一吹，跌落下来，正好落在吕蒙正的衣领内，冰凉彻骨，他头一 缩。这个设想不是剧本规定的，全是他的创造，他非常善于在剧本规定的情 景内，根据人物与剧情，增添出丰富生动的内容，这落下的冰凌椎子便是一 例，以后我们还可以从各个方面看到他这种创造才能。 在窑前吕蒙正欲行又止，心想：这么大雪，赶到寺庙去吃饭，路远，难 行；但不去饿得又难当，进退两难。想到这里，不禁悲从中来，抬头看看苍 天：你不是要穷人的命吗！于是唱“老天爷杀穷人不用钢刀”。但心中转念 又一想：大丈夫岂能被穷困压倒，这是生活的磨练，古语讲：“天将降大任 于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤。”经受经受这磨练也不错。自己为自 己找到安慰，于是在先前的苦相中又慢慢地露出一丝无可奈何的笑意来。他 说：“这叫苦中乐”，比那一味啼啼哭哭，更能表现吕蒙正的性格。 我们不禁为他的表演和譬讲所折服。他不仅真实地表演了风雪交加的环 境和人物饥寒交迫的情景，让你如实地与他共同感受这“寒意”，更具体刻 划了吕蒙正这样一个具体形象所持有的读书人的心态。从“苦”中挖掘出与 之相对立的“乐”来，从而更加深了“苦”的内涵。 他还告诉我幼年学戏的一段有意义的故事。 他学《南天门》，戏中老家人曹福最后冻死在雪地里。大热天，他练这 戏，混身是汗。老师说，这满头大汗，还冻得死么？即使是六月暑天演这戏 也不能出汗，一出汗戏就假了。可是烈日当空，人坐着不动还流汗，在台上 演戏连唱带做，还能不出汗么？老师说，可以，要练成自己能控制，别说演 这戏，就是演别的戏，台上开打，翻扑，也不能汗流浃背，汗水从头上流下 来，把脸上油彩弄得花里胡哨的，这还好看么？这控制的方法就在运气，把 呼吸调匀了，心中要定，即使台上打〔急急风〕，心中也不乱，用内功守住 自己，这样，再热再累也不出汗。我们看盖叫天的演出，大热天，他头戴大 罗帽，身穿花豹衣，背绦，浑身捆得紧紧的。一出《恶虎村》，开打，走边， 场场有戏，十分繁重，但并不像我们常看见的那种演出，满脸是汗，浑身衣 服为汗水浸湿。他始终是不出汗，稳定如常，不累不慌，从从容容把戏演完。 等幕一落，人回到后台，坐下来，卸去帽，舔去头，那汗水就像喷泉似地满 脸直泻下来。这是他演完了戏，放松了自我控制的缘故。当然，光知道这控 制的道理不够，不知要经过多少岁月的锻炼才能获得这功夫。 但是在旁边的另一位经验更丰富的老师补充说：“冻死不能出汗是对的， 但不是绝对不出汗，在断气前的一瞬，反倒要出汗，这是冷气把人的一身冷 汗逼出来了，脸上冒出黄豆大的汗珠来，眼向上一翻，一个僵尸倒地，这才 是真正冻死的模样。” 盖叫天说，这两位老先生的话，他永记不忘。演戏要有生活，六月天演 《南天门》不能出汗，出了汗不真。但只知其一，不知其二，还有更特殊的 生活情况，那就是冻死临断气前还得要出冷汗。这就比前者更深入一层了。 从这他体会到既要学习生活，更要深入细致地去体察、把握生活。生活是丰 富、复杂、多彩的，不能浮光掠影地浅尝辄止。老师们的这些教导，逐渐地 在他以后的艺术实践中起着潜移默化的指导作用。 |
|
|
