无奈

窗外连绵不断的秋雨，勾起了59年前一段让我刻骨铭心的往事。 　　 　　那年我八岁，正值这个时节，田野上的庄稼都已经颗粒归仓，唯有萝卜和白菜在旷野中凸显着一脉生机。 　　 　　一天，天突然下起了小雨。久旱的白菜、萝卜喜迎甘霖，先前准备汲水浇园的人们也无不欢跃。万万没想到的是，老天像一只漏水的大筛子，一下就是整整十天。下得道路泥泞不堪，一踩一个泥坑；下得萝卜白菜的叶子多半贴了地皮；下得我家揭不开锅，断了炊烟。 　　 　　那时候在乡下做饭全靠玉米秆、高梁杆等柴禾。我家的柴禾因没有柴房都在露天堆放着，一到雨天，父亲总要抱一些柴禾放到我们住的小屋里。 　　 　　刚下雨那天，父亲跟往常一样，屋里也放了一些柴禾备用。可那小屋说是两间，面积却不足15平方米，土炕基本占去了一半，地下还搁置着米面瓦缸等所有家当，可用面积所剩无几。放下的那些柴禾，再精打细算也只够用两天。第二天，父亲见天没有放晴的意思，就从柴禾堆里挑拣些半干不湿的放进了屋里。做饭时，先用干柴把火引着，然后尽量多用那些湿了的柴，这样始终有一些干柴留着。到了第三天，雨仍未停。这回父亲有点急了，将地下的柴禾全部移放在炕上的一个角落，又抱回很多早已湿透了的柴禾立在地上。这下，满屋子都是潮气，还夹杂着一股说不清道不明的怪味。每每饭熟后，父亲便放些许湿柴于灶膛里烘考，下顿做饭时，便可与干柴混合着使用。为了节省柴禾，每天的饭非常单调，起初不是玉米面糊糊，就是高梁面拌汤，后来干脆是红薯或山药蛋煮着吃。就这样一直坚持了八天。第九天中午，当我放学回家，看不见锅里冒气，只见父亲愁眉不展地在炕沿边半坐半靠着，看那样子，正为中午吃什么犯愁呢。过了一会儿，父亲一声没吭，戴一顶破旧的草帽，急匆匆走出了家门。我心想父亲一定是讨柴火去了， 午饭还是有希望的。大概一顿饭的工夫，满身泥水的父亲风风火火地撞开了门，怀里竟然抱着一捧菜地里刚拔的胡萝卜，我的心一下子凉了半截。进屋后，他忙着把萝卜缨子扭掉，又把几个萝卜洗得干干净净。然后拿起一个萝卜一脸无奈地对我说：“难为俺娃了，实在是没法子，只能用它来顶顿饭了，这东西充饥又解渴，总比饿着强”。看着父亲湿得像只落汤鸡，我的心阵阵作痛，满腹的怨气早已云消雾散了。就这样，父子俩在这“非常”时机啃了三顿“特别”的饭。第十天头上，不到中午放学的时间，我就因肚子疼痛被老师提前送回了家中。父亲深知是胡萝卜惹得祸，急得在地上团团乱转，一时手足无措。我的病痛，不知激怒了父亲的哪根神经，他火冒三丈、二话没说跳到了炕上，凶猛地扳下了一扇窗扇，边咒骂着这鬼天气和责怪着他自己，边把那扇窗踩踏成碎段。我家仅有的三个细高粱杆串制的瓦缸盖，父亲也毫不犹豫地“祸害”了一个。父亲这一无奈的鲁莽举动，深深地触动了我幼小的心灵，那悲壮的一幕也永久地镌刻在我的脑海里。后来，父亲做了一顿也许是有生以来最可口的杂面面条，我狼吞虎咽般连吃了两碗。父亲只吃了剩下的一碗，但见我吃得那样香甜，脸上露出难得一见的微笑。 　　 　　许是父亲的无奈之举感动了上天，在我们吃饭的工夫雨便停了下来。一阵大风吹散了漫天乌云，久违的太阳也露出了可亲的笑脸。 　　 　　父亲扳窗扇做饭的事一时不胫而走，传到了他的一位发小耳朵里。这人平时我称呼他大爷，是村里小有名气的木匠。第二天一大早，大爷和他的儿子就来到我家，带着工具和一块木板，还带来一箩筐刨花儿和碎木块。大爷一进门，没等父亲开口，就唠叨个没完，怪父亲这，怨父亲那，直至安上那扇新窗都没停过嘴。父亲却很少还口，多半只是无奈地苦笑。那天中午，父亲蒸了满满一篦子萝卜缨拨烂子和纯玉米面窝头，还特意烫了一壶酒，现腌白萝卜丝儿是唯一的下酒菜。爷儿四人在谈笑中美美地吃了一顿饱饭。 　　 　　对于现如今做饭用天然气、电磁灶的年轻人而言，说起这个因连阴雨断炊的事情好像是天方夜谭，可这的的确确是一个真实的故事。