|
太史公司马迁写了一群慷慨悲歌的刺客，名气最大的莫过于荆轲。荆轲刺秦王，在宫殿里绕着柱子，追击了好几圈，方被侍卫拿下。 乱世之中，以近乎英雄主义的姿态去反抗强权，这是太史公的所定义的刺客。及至后世，无论是唐传奇里的聂隐娘，还是清末那个著名的“引刀成一快”的少年，皆是如此。 少年天真烂漫，自负凭借一己之力可以改变世界。所谓刺客，都是满怀个人英雄主义的少年，在乱世中作些徒劳的努力。当天真烂漫的个人英雄主义破灭时，就会变成不择手段的政客。 相比于盛唐的奔放与自信，晚唐时期，李家王朝岌岌可危。地方藩镇割据，中央权威式微。这种割据的局面到底有多糟糕呢？ 唐朝崩溃之后，开启了堪称中国历史上最为混乱五代十国时期。唐宋之间，短短的六十年时间，竟然出现了五个朝代十个割据政权，其混乱程度可想而知。 其中根源，自然是安史之乱之后形成的地方割据局势。在这一段时间里的唐传奇里贡献了两个有名的女侠，一个是盗盒吓了田承嗣的红线女，另外一个就是电影的主人公聂隐娘。 中国人喜欢武侠小说，喜欢侠客浪荡江湖，路见不平拔刀相助。贪官、富豪等因屡行不义，遭平民百姓的怨恨。 这时，百姓们自然会希望有人替他们出头，惩罚不义之人。徐浩峰说，武侠是中国市民阶层的口头惩罚游戏。 事实上，这也是普遍人性。在艾瑞克·霍布斯鲍姆《原始的叛乱》一书中，就记录了太多社会动荡时期的马贼与盗匪。当地人民把这些盗匪和马贼当作是罗宾汉一样的人物，以纾解自己现实生活中的不满。 不过，聂隐娘和侠客、罗宾汉这样的英雄形象是完全不一样的。她产生的土壤不是市民阶层，所做的事情，行侠仗义的成分少，履行政治职责成分多。从这个角度来看，电影里的聂隐娘是典型的太史公所定义的刺客。 她所处的大环境，是乱世。她成长的地方，是朝廷与魏博斗争的中心。就连教她功夫的师，也是唐朝的公主。 聂隐娘之所以去刺杀田季安，其实还是朝廷与魏博斗争的一种极端的形式。这，正如燕太子对秦王所做之事一样。聂隐娘是一颗棋子。故而，聂峰在见到成为刺客的聂隐娘时，会后悔当初让道姑带走聂隐娘的决定。 刺杀田季安，趁魏博内乱，李家王朝才有机会拿下魏博这片土地。无论对于聂隐娘，还是对于观众来说，刺杀田季安是个大事件。 从现实的角度来考量，大事件便是能影响历史进程的关键之事。田季安一死，魏博必定大乱。影片所呈现给我们的故事，极有可能是一部动荡不安的战争片。 这是大历史的意义。想要消解大历史所带来的凝重与不安，是私人的历史，是日常生活。在电影里，田季安一群魏博高官商讨如何对付朝廷，是一副剑拔弩张的模样。让人看了，不由心生压抑。 反而是日常的生活，与小儿逗趣、小孩嬉闹，会让人觉得眉眼舒展，从紧张的情绪里抽离出来。在日常生活里寻找生存的意义，而不是在政治博弈中实现自我价值。侯孝贤的聂隐娘，是披着唐朝衣襟的现代人。 不管是在传奇里，还是在电影里，聂隐娘其实是算不上一个纯粹的刺客。在传奇中，她是被道姑所掳走，被迫成为一名一击即中的刺客。 在侯孝贤的电影里，道姑倒是没有这等强硬与诡谲，是聂峰把聂隐娘送出了门。这个较大的细节改动，越发显示出朝廷与魏博斗争之激烈。 及至聂隐娘功夫学成，出师刺杀，见官员旁边有小儿嬉戏，就不忍下手。刺客何至于多情如此，何至于对日常生活如此沉迷？刺客所拥有的冷血、决绝，在聂隐娘身上是难以看到的。所以，聂隐娘更像是一个不得已的人，误入刺客这个行当的。 陶渊明诗云：“误入尘网中，一去三十年。”一个“误入”，花了三十年才摆脱。在聂隐娘这里的误入，是她的痛苦与挣扎。刺客，是她心中沉重的枷锁。 所以，在电影里大部分时间里，我们看到的聂隐娘都是不苟言笑，情感极其压抑。当她母亲说起她奶奶之时，也只捂着脸痛哭。 侯孝贤在表达聂隐娘的情绪也是隐忍而克制，并不会停留太久。聂隐娘一直压抑的情感，直到最后一刻，聂隐娘离开魏博，回到村庄时，磨镜少年欣喜的奔向他。作为观众的我们，才长舒一口气，也深受感动。这就是真正的聂隐娘，这就是日常生活里的欢欣。 老实说，侯孝贤的《刺客聂隐娘》并不好看。这里的“好看”，是从我们平常的观影习惯所出发的。 在电影院里，我们习惯了好莱坞大片大场面的模式，习惯了导演和编剧告诉我们一切。 它也不是我们所理解的武侠。武打场面可以说是极其单调与写实，少有飞天遁地的神功。情节的推进也极其缓慢，光几只羊就能停留好几秒钟。 《刺客聂隐娘》真是删繁就简，没有一处是多余的，颇有点这些年大火“极简主义”的味道。 青山隐隐水迢迢，人与景与事化为一体。 |
|
|
