分享

革命与觉醒的痛——《人面桃花》

 sonytv 2017-12-23
 格非十年沥血巨作,让人不忍读,又不忍不读。

    人物简介:

  陆秀米:
    辛亥革命烈士,小说的主人公。 这个寡言,消瘦、淡漠的姑娘,也算得上是官家的小姐,读私塾,通诗韵,秀外慧中。 若不是摧枯拉朽的辛亥革命,或许不几年后,也如寻常女子一样,嫁做人妇,相夫教子。 也是因为革命,让她经历了一个别样的人生。

    初读,对陆秀米的印象不深,觉得这女子太过清冷,通篇提到她的地方只能感受到一片凉薄。表面上,秀米对于自己命运,冷眼旁观着,仿佛事不关己——她疯掉的父亲陆侃,她柏拉图式的情人张季元,以及后来的花家舍,死去的小普济,喜鹊冬日里的诗句……才让她冰封的生命有了一点温情。

    读到第二遍的时候才略有所悟,觉得这女子的并不是我起初定义的那么淡漠冰冷,她有七情六欲,理解张季元深邃的眼神;明白在那句“秋尽山榆已无蟾”里,父亲对于“蝉”的坚持;更懂得母亲对自己,对张季元的矛盾心态。她之所以表现的如此凉薄,如此的冷,更像一种空洞的绝望,是对命运的挣脱和反抗之后,扔无力回天所表现出来的








...
显示全文
 格非十年沥血巨作,让人不忍读,又不忍不读。

    人物简介:

  陆秀米:
    辛亥革命烈士,小说的主人公。 这个寡言,消瘦、淡漠的姑娘,也算得上是官家的小姐,读私塾,通诗韵,秀外慧中。 若不是摧枯拉朽的辛亥革命,或许不几年后,也如寻常女子一样,嫁做人妇,相夫教子。 也是因为革命,让她经历了一个别样的人生。

    初读,对陆秀米的印象不深,觉得这女子太过清冷,通篇提到她的地方只能感受到一片凉薄。表面上,秀米对于自己命运,冷眼旁观着,仿佛事不关己——她疯掉的父亲陆侃,她柏拉图式的情人张季元,以及后来的花家舍,死去的小普济,喜鹊冬日里的诗句……才让她冰封的生命有了一点温情。

    读到第二遍的时候才略有所悟,觉得这女子的并不是我起初定义的那么淡漠冰冷,她有七情六欲,理解张季元深邃的眼神;明白在那句“秋尽山榆已无蟾”里,父亲对于“蝉”的坚持;更懂得母亲对自己,对张季元的矛盾心态。她之所以表现的如此凉薄,如此的冷,更像一种空洞的绝望,是对命运的挣脱和反抗之后,扔无力回天所表现出来的黯淡和苍凉。 王尔德说:战争让女人走开。可想而知,凉薄的秀米不可能热爱这种粗犷的革命。事实上秀米革命了,也真的坚持到了最后。会不会是张季元的日记,会不会是对这位表哥的精神之爱,让她不知不觉中,踏上了寻觅真理,探究革命的道路呢?

    作者对于陆秀米的描写,是超成功的。书中贯穿始终的人物,每人心里都有一个秀米的形象,都按照自己的方式和秀米相处,你可以从不同人物那里,看见不同方面不同性格的陆秀米。

    P.S. 梅婷版的话剧《人面桃花》即将上演,看好梅婷,是有这么点像秀米,阴郁、寡言、淡漠。 但是,张季元找的就不怎么样了,大眼肉鼻,天庭饱满地阁方圆,活脱脱招财相,喜气有余有余而阴郁不足——给《茶馆》找王掌柜的吧! 小胡子呢?!书里可是这么描写张季元的呀:
    
    “……他剔着指甲,抖着腿,说起话来摇头晃脑。秀米与他刚一见面,就不由得心里一怔。他皮肤白皙,颧骨很高,眼眶黑黑的,眼睛又深又细,透出女人一般的秀媚。虽说外表有点自命不凡,可细一看,却是神情阴冷,满脸的抑郁之气,似乎不像是活在这个世上的人……” 中国的马龙白兰度呀,哪呢?!




    张季元:
    辛亥革命烈士。“一个四十来岁的男子,蓄着小胡子,头发梳得整整齐齐,一身白色的上装,戴着一副夹鼻镜,嘴里叼着一柄大烟斗。”……呵呵,宋教仁先生的原型呀!去过东洋,长期滞留于南北二京,写着一首好文章,母亲的情人,梅城认识的,来普济避风头,谁料邂逅了中国的洛丽塔,一发不可收拾。 张季元的革命精神在爱情方面体现的尤其到位。他崇尚恋爱自由,纯粹的自由,崇尚自由结合的婚姻,以及他狂傲和自命不凡的性格,在他和翠莲的两次对话中可见一斑 。(倒是和阿Q有几分神似,格非和鲁迅拜得一个师傅学习革命的吧,呵呵)

    然而,面对单薄淡然的秀米,他又像青涩的男孩一样,不敢轻举妄动,怕亵渎了她……看来面对爱情人人平等嘛。《人面桃花》里“六指7”一节,张季元和陆秀米第一次大张旗鼓的“文斗”,似乎以秀米的胜利告终,然后,一个“芍药”,就让张季元猜透了秀米的心事,可见之前所有的胜利,不过是他为了逗秀米高兴,使出的小伎俩——结果,成功得到秀米的好感!

    最精彩的谈情说爱部分却是在张季元死后,作者跳出了俗套,成功升级了张季元和陆秀米之间的爱情,从“洛丽塔”飞跃为“化蝶”或者“罗密欧与朱丽叶”,高!对秀米的感情,张季元生前守口如瓶,在他死后,秀米才从他的日记里感受到他炽热的爱。原来呀,他是这么的爱秀米,秀米读着,想着,麻木着……从那时起,秀米成了行尸走肉,而那个水灵灵的秀米,早已随着张季元的死,留在了普济的夜里。一本日记,让两个深爱的人在不同的时空里交流着,秀米读着张季元的日记,了解他带给她的一线天光,一丝关于外界的消息,关于革命,关于世界……

    这里,在秀米读完日记的第三天,神似崩溃,颇有乃父之“疯”范。原来,外界的新鲜的空气,真的可以让人不真实的发疯。秀米的父亲陆侃,想必也是接受了这样类似的新思想的冲击,准备提前迈入“共产主义”——结果,疯了。秀米运气,用肉体的触痛挽救了即将崩溃的精神,现实依旧是残破而且残酷的——后来,秀米用张季元的记忆做药引,日渐恢复。

    “……不过,作为精神复元的后果之一,就是她再也想不起张季元长什么样了。他的形象正在渐渐地远离她。甚至,就连河边那具冻成冰坨的躯体也在记忆中变得模糊不清了。
    忘却是无法挽回的,比冰坨更易融化的是一个人的脸,它是世间最脆弱的东西。当初,她第一眼看到张季元的时候,就觉得那张脸不属于这个尘世,而是一个胡思乱想的念头的一部分。
  渐渐地,这张脸变成了椅子靠背上的一方绿呢绒,变成了空寂庭院中闪烁的星斗,变成了天空浮云厚厚的鳞甲;变成了开满了花的桃树,露珠缀满了花瓣和梗叶,风儿一吹,花枝摇曳,花蕊轻颤,无休无止的忧伤堆积在她的内心……”
    

    张季元的死讯在秀米惊醒的那个夜晚传来,带走了秀米的灵与肉,留下的是一只或者两只谜一样的金蝉……当然,还有一句“芙蓉塘外有惊雷”,数年后的某日,秀米吐出了这句诗,封尘的记忆霎时土崩瓦解,自以为忘却的忘却,在被忽略的角落静静的生长,根深大地,叶拍苍天。

    这个人物的塑造很传奇,也很无厘头,不读到最后,就不会知道这个男人古怪的言谈举止里,却原来别有用心。注意他的语言用字和举动,字字传神。

P.S. 唉,不知道话剧《人面桃花》里的张季元会不会让我再也不想看这本书呢!


宝琛:
    这个外头的男管家,具有中国传统官家的优良特点,忠心,护主,尽责,有情有义。(文章最后,秀米的儿子普济死的时候,老管家宝琛给他喊魂。几句话,写的荡气回肠啊,我哭得上气不接下气。)

翠莲:
    从良妓女,遇事冷静(有时候),有主见,但摆脱不了封建迷信的念头,终身想嫁个属虎的丈夫……结果,嗨,怕什么来什么!

丁树则:
    这个迂腐的私塾老先生,曾是陆老爷的挚友,秀米的启蒙老师,对秀米疼爱呵护有加。却因为一句“春笼海棠顾宜燕,秋尽山榆已无蟾”,闹得大打出手。

写得也滑稽,说:
    “……宝琛拎着一壶开水上楼泡茶,在楼下就听得一片噼噼啪啪的声音。 上去一看,原来是两个人打架。 丁先生打老爷一巴掌,老爷回他一耳光,两人不说话,站在那儿死打。 宝琛也看得发了呆,竟一时忘了劝架。 直到丁树则连血带痰吐出一颗门牙来,老爷这才住了手。那丁树则呜呜地叫着,捂着脸跑下楼去,不一会儿就派他的门生送来一封绝交书。老爷在油灯下展开来书,一连看了七八遍,嘴里啧啧称奇,道:好字好字。他的腮帮子也肿得老高,说起话来,嘴里像是衔着一枚鸡蛋……”

    割头不换的挚友,连祖传的《桃源图》(虽然事后证明是赝品)都借了去,自是关系匪浅。这里也解释了书名里得“桃花”二字出处,魏晋武陵人的桃花源,在陆老爷这里,打上了时代的烙印,他欲建造一派大同世界。

    至于两人分道扬镳的原因,竟是一个错别字。“金蟾啮锁烧香入”中的“蟾”,被陆老爷写成了“蝉”。

  “……这显然纯属笔误。你父亲做学问是半瓶子醋,但李义山的诗,他还是熟的,不至于当真闹出这么大的笑话,我好心给他指出来,决无半点讥讽之意。谁知他一下就恼了,当场嚷着要与我查书核对。明知自己错了,还要强词夺理,一副盛气凌人的老爷架子,他既罢了官,就不是什么老爷了。他中过进士,我不曾中得;他做过州官,我不曾做过,但好端端的一只癞蛤蟆,也不能因为认得你进士、府学教授,就变出一只知了来……”

    看到这里,你该知道这只蟾是陆老爷有意写作知了的。金蝉,作为蜩蛄会的暗号,做接头用。是“蝉”,便是领会革命真谛的同盟喽,作为知音,丁树则不会各种缘由,做学问人讲求同道,所谓道不同不相为谋,既说服不了对方,只得老死不相往来吧。丁树则为人为师虽迂腐寒酸了点,但一手好文章写得毫不含糊。一个妓女的墓志铭硬是让他老先生写成了母仪天下的淑妃颂,让人真真哭笑不得。

    喜鹊:现代诗人
    这个有被害妄想症的女孩子,出身寒苦,看来有点痴呆涂傻的,其实大智若愚,世间百态尽收眼底,看得透透的;对待秀米忠实,对翠莲善良宽容;勤奋刻苦,坚韧不拔,竟在秀米失语之后,为了能和秀米沟通交流,从一个一字不识的文盲,硬生生将自己逼成了一位有名的现代诗人。张季元的日记,她果敢的交给了秀米,用自己的方式鉴证并维护着事件美好的东西。


    梅芸:太太。
    陆秀米的母亲,张季元的情人。徘徊在女人和母亲之间,做梦也没有想到,情人爱上的竟是自己的女儿,当女儿变成情敌,注定了她必然一路输到底,里外不是人。事实也证明如此,几十年后,打算与情人合葬的愿望,都被女儿否决掉了。当“情敌”和“母亲”这两个角色冲突的时候,陆太太选择了母亲……至少表面上是这样的,至少她不允许张季元伤害秀米。对于秀米的经历,她惭愧内疚,一直觉得亏欠她,对于来历不明的外孙——老太太想起来就抹眼泪。……我连母亲都还不是,不敢妄加评论。

    小东西:普济,陆秀米的儿子,没有父亲的小家伙。
    他的出生是个错误,他就用死亡结束了这种生命的馈赠——小小男子汉用生命保护了妈妈。普济,普济,泥菩萨过江,何谈普济呀!只不过绝情有绝情的理由,不能解释也不好解释。妈妈自然爱儿子的,但作为革命者,既然走上了这条路,命悬一线,严厉,为了哪天,妈妈走后,儿子你不要想妈妈?儿子对母亲的依赖是与生俱来的,小东西的拒不承认,似乎没什么作用,那张贴身珍藏的妈妈的小照,揭示了小东西生命意义的全部。

(待续)
6
0

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多