定海古城西护城河边，我们小时候叫西门头。那时候的城关镇是一座秀美的江南古镇，河道曲曲环绕，沿状元桥出西城门至将军桥下，便是生我养我的故居，我亲爱的老家。俯瞰西门头，瓦屋鳞次栉比，在高楼大厦的映衬下显得格外低矮，如同饱经风霜的老人，岁月雕琢得她布满皱纹，垂垂老去，暮色苍凉。我出生的那天大雪纷飞，这在江南也算得稀罕的景致，每年冬天我都巴望着落雪，冻得通红的小手袖在袖管里，缩着脖子，抬头仰望着挂在屋檐下的冰挂，仿佛是一串串的冰糖葫芦，冬天总是出奇的冷。我们家住的房子跟别人家不一样，是一溜排十间青砖水泥墙红瓦房，那个年代，木板瓦片房居多，我们也算比较豪了。房子是省水文地质局用来做办公室的，比一般的民居高出很多，水泥地坪离地面一尺多高，要垫块厚石阶才能下得来。地质队离开舟山去杭城的时候给留守家属住的。十间房子五户人家，一共十五个小孩，平日里看不见爸爸，只有探亲和过年才得以相聚。一排屋子就成了一个大家庭，妈妈们亲如妯娌，孩子则都以兄弟姐妹相称，父亲们探亲回来均有东西捎带，因为地质局野外津贴高，带来省城吃的玩的都是这里不常见的。每每那个时候，我们就像梁上的燕子一样，从这家飞到那家，咧开了的嘴合也合不拢。电线杆下是我们晚饭后乘凉、围着老崔伯讲故事的地方，在我们的死打烂缠下，战争篇、鬼怪篇如连续剧一般上演，我问他是什么原因参加解放军呢？他的回答颇令小小的我失望，'饿呀，为了吃饭，如果当时国民党来拉壮丁也会去的。'就是现在淡黄色的墙，种满了花草的地儿。老家的原貌没有留下，现在已面目全非，那排屋头尾拆除改建成楼房，中间的住户也都搭了小屋，本来宽宽的弄堂变得很狭窄。老弟去看邻居阿仙阿姨，阿姨说你生出来的时候还是我抱着的。近距离看藏在里面的老屋，还能见到当年的豪样，青砖红瓦水泥墙。老弟陪老爸看望老同事老邻居小沈叔叔，可惜没把丽华阿姨一起拍上来，当年的丽华阿姨是我父母辈里的一朵牡丹花，在红太阳纪念馆当讲解员，人漂亮声音又好听。那一带角角落落都有我跟着小哥拿着手电筒🔦一起捉蟋蟀🦗的踪迹。屋后，西安桥边的那座庙，早先叫三官堂，那时住着七十多岁的尼姑阿婆，被强行还俗后，带发修行，靠侄儿供养，尼姑阿婆眼窝凹陷，颇有几分威严，小孩不敢亲近。庙的那头与马路相连是西安桥，印象深刻的一座石拱桥，住在河埠头的胖胖的何伯家是新闻中心，讲广播里的新闻大事，还有李家长，张家短的，王家来了谁谁谁的。何伯在八仙桌旁坐着，穿着直襟布衣褂子，摇着蒲扇喝着茶，是宅心仁厚的老娘舅，正确评判着是非纠纷。剪着齐耳短发的何大妈着翻领衬衫，看上去就是大户人家的女人，清清爽爽白白净净，提着大茶壶去炉子上烧水，总有人围着那张八仙桌，木门排上的时候，一天的桥头报自然翻过。第二次搬到弄堂中间地带的独栋二层小楼里，那时候我已经读高中了。再后来我家又搬到商品房，始终没有离开过西门头，因为我妈故土难离，不舍邻居。往陆军游泳池方向是左手边是金班和阿芳同学家，右边是董家大院，里面有画画的董老师，还有我的包同学住那儿。我家门口对面的弄堂那家高宅大院，院子听说是前国民党军官宅第，里边住的在杭州工作，深居简出，宅门深闭，偶尔缝年过节有气质高雅的姐姐进出，大我们许多，只有仰视。他家的围墙也与别家不同，阳光透过斑驳的围墙诉说着岁月的沧桑。抬自来水从这条弄堂取道最近，洗衣则在护城河的河埠头，夏天来临，大家都在河里游泳🏊♀️🏊洗澡，我这只旱鸭则抱着木桶、篮球🏀下水漂着。河堤边的柳树已经老的湾进了水里，孩子们还要骑在上面戴上柳枝帽擎着荷叶盖玩着战斗游戏。我们在上学路上画着方格踢着着瓦片，丢着沙包；小男生则滚着铁环，打着玻璃球，飞着三角，一路比赛着到学校。将军桥，我对这座桥已经没有印象了，任同学、徐同学、应同学、庞同学的家都打这儿进去，我们经常穿梭在各家之间，办小小班，一起做作业。记得那里地势较低，强台风来临之际，会漫水过膝，淌水过去也成小人们好玩的事体。状元桥肯定是那里出过状元，或有及第状元走过；将军桥不知道哪朝哪代出过将军，无考。某年这儿却出了个安楞大无，凶巴巴的杵在那里，我们去三小读书的时候就怕怕了。拔光了头发的美丽大无挑着担子，呼唤着有名有姓的小鸡小鹅是我们最爱逗玩的主儿，一遍遍地询问，＂这只小鸡叫什么名字呀？＂＂叫阿菊＂，总是不厌其烦。将军桥边上安了个公共自来水笼头，平时上锁🔒，到早上九点、下午三点左右，有放水的阿姨卖水，一担一角。把我们养大的阿婆说城里人眼睛睁开要化钱，连喝凉水也要用钱买。大墙门里有一个郑同学，不知是甲班还是初中同学忘了，只记得她家有三姐妹。儿时高高的大墙门如今看来小了许多，是我高了还是你矮了？也许是我长大了，眼界高了。烟灰色的门面是甲班阿芬的家，她爸是舟建公司的，我用煤渣做的假山池漏水是她爸帮忙修补的。剃满月头的理发店原是一家小店，家里的酱油盐糖、老爸的大前门烟，四特酒、五加皮，乃至我的蛋黄饼，泡泡糖、奶油面包都是经那瘦瘦店家的手递给我的。过中高岭就是我们的学校——城关三小（原来是天主教堂）进门处的整衣镜旁仔细照照，瞧瞧自己是否还有没有儿时的模样。这排修整过的平房曾经有五乙班同学朗朗的读书声，操场上我们的欢声笑语排山倒海，跳橡皮筋、踢毽子的女生，打篮球的男生⋯⋯瞧那株繁茂的大树，它的枝蔓可不就是我们吗？满天下的桃李芬芳。西门头可谓人杰地灵，邻居陈同学绰号叫陈景润，长大了真的成了科学家，同学中还有顾才子，罗才子等等⋯⋯三小门口的水井，冬暖夏凉，冬天井口冒着烟，夏天冰冰凉的，可用井水泡西瓜，一直沿用至今。学校对门是石头同学家，他爷爷卖乌米饭三分一酒盏，小手抓不过，倒进口袋里，把口袋都给染黑了。学校对面老公安后门口的店面上写着'绝色'二字，感慨一下：我刚工作时，来自定海乡镇的美女同事对我说，你们定海城里人也不咋样，没好看，还不如我们乡下人。我因为自己是丑小鸭，不敢争辩。如今回想起来，我的邻居姐妹同学，颇有几分美貌，不说绝色，亦不负佳人。我们一排屋里的，有本家姐姐，名声在外，陈同学的妹子阿莉，长的像三打白骨精里的白骨精，小伊比杨玉莹更好看，大墙门里的五朵金花中的三姐，长的如宝钗，颇有杨玉环之风。同学中的庞美人，任小妹，还有西大街的俞总，皆不负美人之誉。西门头，以后高楼大厦会替代你，百姓的住房条件会得到更多的改善。虽说是半世纪后的回眸，我还是讲不出再见⋯⋯ |
