|
万家灯盏读乐愁，百姓晨暮为粮谋。 五谷杂陈入米斗，八斤薯苕红白收。 粮食统购统销不容置疑，起码是保证百姓都有粮吃的先决条件。现在没这政策了，随您买多少都成。大小超市：大米白面，小袋小包装，您随意挑选。想吃名牌子的，有！想吃散装米，碰着优惠大酬宾“捡”便宜，您可着劲儿招呼！到农贸市场更热闹：小贩们支个摊儿，凑几个钱儿，趸来米面、五谷杂粮、各色杂豆，零打碎敲三斤五斤，由着您性子。 到秋末了，老乡赶着马车，豪华点儿的开着蹦蹦车，满胡同转悠。“今年的新米来，多买优惠！”不怕不吸引您眼球，准保来他一口袋，老乡扛起编织袋子搁您家门口。放在早先，没戏。一是老乡家还没粮食吃呐，根本轮不上您。二是国营专卖，私下里交易那可都算投机倒把。三是可丁可卯，粮票经济，粗细粮搭配早就“量身制作”好了。 “专卖”那是国家的尊严与权力。现在差不多也就是“盐业”、“烟草”还得由公家操持。谁都明白，全“放手”净了，也不成。对了！军事方面的军火买卖更不能放手。不像有的国家，大街上手枪子弹随便买，不乱等什么呢？再说啦，没“专卖”的权威，作假的一猖獗，局面一失控，不好拾缀。 吃国家米粮，给国家办事。规矩一辈子，人都这样。每月按比例发粮票，我就感觉城市户口不赖：饿不着。国家按人头按职业定量，几十年不变，稳定且心安理得。要说说老粮店，有乐子。估计小年青儿未必理解：不就是买粮食吗？哪那么多事儿啊！别忙，就是事儿多。 过一条街，左拐靠北边啦，就是“兴盛粮店”，早先就是座关帝庙。那时说了，家门儿离副食商店近是一宝，离粮店近是二宝。为什么那？待会儿你就明白了。粮店的售货员据说都挺有“自豪感”的，吃国家粮、卖国家粮，离着粮仓近乎，没准儿赶上“近者楼台先得月”那！街坊老姨就是那粮店的会计，出出进进，光鲜顺溜，职业光荣稳当，就能挺胸抬头。 甭看我人小个子小，家里的粮食“业务”全是我担承。一来二往，对粮店明白个大概其。每次买粮：排队、开票、交钱、交粮票，第二道程序就是等着“粮”叔了。 偌大的木质柜子，分门别类，米面杂豆有什么算什么，后面就是白衣大叔戳着那。第一道手续完事儿了，接着候着：买米一队，买标准粉一队，买杂粮杂豆一队，人少就免了。把会计开的票交给“粮”叔，你就看他“潇洒”吧！秤米，只见他用瓦亮的斗子伸向米柜，估摸差不多了，放在秤上，腾出一只手握着大勺子，多了去、少了补。我早预备好袋子把口撑在米斗下面，等着。“二十斤，撑好了，您啦！”说着一满斗子的米顺着铝圆米斗进了口袋。一粒米不带落下的，干干净净。碰着买面，十有八九“斗”劲儿一大，满脸面尘。再颠颠弄瓷实点儿，面尘往脸上扑。 往家扛，也是卖力气的活儿。先在脖子后面垫一块儿布，省的弄一身，麻烦妈洗。咱是家里买粮劳动力，自然遇着开饭口儿，妈匀半拉窝头给我，多分半碗米饭，弟弟妹妹没什么可嘀咕的。谁让他们还还拿不起个儿？ 赶上过粮店进米进面。碰上了，即便开好票也得等着。米车：大卡车带后斗的，二百多斤一袋，满满高过车槽帮子。面车：一样，五十斤一袋，整整齐齐漫过车槽快两米了。看人家扛粮食的那真叫“力量比拼”，没把子气力不行。车上两人负责搭上扛主儿的肩头，仰头、哈腰、八字步、两手在后头，一麻袋米转眼进了粮店门，来回几十趟。扛面，那更绝了！最次了四袋，有的身大力不亏能招呼六袋，身不摇腿不晃，一手叉腰、一手扶面袋，快步如风。“牛”气点儿的，双手叉腰，心说了“咱就是鲁智深”，不怵！ “粮”叔们还有事儿：米袋、面袋码在店里横是横、竖是竖——跟砌墙似得，齐整。转脸儿，接茬儿卖粮。搁现在说法：敬业着那！进粮店门，见着粮食垛，从心里敬佩粮叔们。人家自豪，有气力、有本钱。买粮人一进粮店门儿，见着满垛米面心里踏实。 既然是统销，老粮店的粮面价格始终不变分厘。不像现今儿的小贩贼鼓，上面没动静儿那，他先提价儿。记得上课赶上学数学，小数点计算，多买几回粮食就练了习题。标准粉一毛八分五；机米好几种，一毛五分七次点儿，一毛六分三好些；小站米有一毛九分三的，也有两毛一分五的；玉米面一毛一分五不变。买多少自己先算着，比上课算心里明白、记得牢靠。想富强粉包饺子，两毛五一斤等着过节才有，平日甭惦记。百分比也是那是学的，粗粮百分之六十，其中米占百分之二十，细粮百分之四十。遇着好收成了，兴许增加点儿米的比例。 您知道粮店什么时候最最热闹？一是发粮票，二是卖白薯。绝对是人山人海、熙熙攘攘。一顿接一顿，就等着拿回粮票，尤其家里多几个半大小子，饿了，真“嗷嗷”叫唤。 我特别“铭记”着那一回：领了粮票我没马上回家“汇报”、“入仓”。过了两个时辰，还没到家那，不见了粮本、粮票。急了，回家没法交代，立马寻着来回儿的“轨迹”找。还发动几个发小儿帮忙。赶到晚傍晌了，树丛中找到“红彤彤”的宝贝，粮票没少，万幸。那时别说丢一个月的，就是少了几斤粮票也不好过呀！就跟现在失窃，丢了好几千块似得。信吗？粮票当时就那么重要，一点不邪乎。 秋末买白薯，家庭总动员。腾好地儿屋檐下晾晒，床底下储藏；半夜谁去站队，早上送饭换人；找不着推车备好口袋，往家扛。分工明细，都明白机不可失，失不再来。一斤粮票八斤白薯，能顶多少斤粮食？再说了白薯煮蒸烤炒，别有风味不是？ 家家对白薯的“希望值”还不一样：孩子少的家里，就想买红瓤的，甜啊！家里就是孩子多的主儿琢磨着买白瓤的，淀粉含量大，当粮食抵饱，能禁时候。当拉白薯的车一到，那热闹，那挤！个头小的常常挤出队外边儿，幸亏有号儿管着，要不，白起大早白忙乎。无论是红瓤的还是白瓤的，都有几声哀叹，几声叹息。每家都是买几百斤，互相帮衬，一辆小推车几家子来回用。小家伙看堆儿，身子骨儿壮的推车、卸车。一年一回，因了白薯，常聚一块堆儿互助的，走得更加近乎。老了老了，还在一块儿：打牌、闲唠、晒太阳。 后来粮店便民，卖馒头、切面、挂面。又后来“挤”成小门脸了，要死不活随意支应着。再后来承包出去了，大装修办成了大酒楼。眼瞧着酒楼经营不善，又再拆、又再装。看那架势奔着沐浴温泉去的。洗发、洗脚带按摩，不知关公在上有啥意见？再细琢磨，关帝庙当初也没听说有温泉眼呐！一看，就是有钱能折腾，温泉理念还不是用钱能编出来？一想，比起炒地、贷款、盖房、玩天价，还是小巫见大巫。 随着政策的宽松，随着供给的富足，老北京的老粮店再也没那么大的魅力啦！大多已经告老“退休”。听别人唠叨：老“兴盛粮店”原址，搞勘察的来过啦，比比划划没准要恢复重建关帝庙呐！不知真假？反正到眼目前儿了，没见动静。 |
|
|
