|
二零零二年三月三十一日 早起七点起床，做上饭。去街上买了二斤油条，四元，准备回去时拿回去让伯吃,伯好吃油条。吃了早饭八点时，拿了一箱鸡蛋去火车站广场东南角，坐一路车去东站，到魏公桥下了车。买了一捆纸六元，一挂炮三点五元，然后进东站坐车回去。一路上凝视着车窗外碧绿的麦地，心里想着母亲，想着母亲关爱我的种种往事，心里沉沉的，如压一块巨石。短短的三年时光，母亲生活中用过的物品已经星散了，找不到几件了。母亲住过的西间，只有一个半截柜还靠窗放着，上面也是一层厚厚的灰尘，没有母亲经常拂拭，能不落灰吗？看着厚厚的灰尘，心里悲伤哀痛，倍感凄凉。到地里看了母亲，提了鸡蛋箱子穿过村子，进了五妮的院子，拴在西边马槽木桩上的大黑狗汪的一声叫了起来，身子跳起老高，欲挣脱铁链子。进了屋，小玲出来了，我说：“鸡蛋怕有挤烂的得拾出来。”小玲边拾鸡蛋边对我说：“咱伯上咱二姐家去了，前些时咱伯不吃饭，一吃饭都咽，还疼，拉着上青台看看开点药。”我一听心里焦急，对五妮说：“车子哩推出来，我回来了嘛，去北杨庄看看咱伯。”推了车子就走，走到大门外的大路上时，小玲喊着我，站那儿说：“咱伯病的还怪重的，去青台看看，医生说是食道癌，咱伯病的不轻。对医生说上社旗检查一下，医生说不需要上社旗检查了，吃不下去饭就是食道癌。”我说：“我去看看，吃不下去饭了喝羊奶，给两小羊娃摘了奶。” 骑了自行车到北杨庄，买了五斤白糖，一斤1.6元计八元。进了院儿，见伯坐在堂屋门口，前面放了一个茶几，正吃蒸面条的。过了好一会儿伯才说：“是山回来了不是呀？”我说：“是的呀。”伯吃着饭给我说：“五妮把庄留的一块两间房子的宅基地买了，买给了路西的一家儿，那是结了几辈子的仇人，卖给谁也不能卖给他，能叫好了他。那宅基地卖着多不容易呀，是两车小米换来的，用尺子量着买的，多不容易呀。事前也不吭声，一点儿也不知道，放树的才知道。卖了三百块钱，现在三百块钱好指啥。卖给了薛国华，咋能卖给他？因为这两间宅子，和这家人生了多少气，那是仇人啊，不是便宜给他了。您妈说过，卖给谁也不能卖给他。我就是不吃饭，气的我吃不下去饭。”我说：“买了算了，你搁当生恁大气，气着你了事儿大了。五妮买两钱不是能花花。” 二姐插话说：“看地先儿看过，那个地方是个宝地，好的很啊。咱庄东半部分是虎地，庄儿南门儿是虎头，北边是虎尾，咱的宅基地那儿正在虎背上。就是咱住着不好，和姓儿不合儿，羊骑在虎背上会中？成了凶宅。”我说：“我听咱伯说过，就住那儿时发了财，去上头做生意赚了钱，买了四十亩地。四八年那时候一看地便宜，想着买了多划算。人家有钱人家得信儿早，国民党要败了，共产党来了，换天地哩，老财家害怕，地稀烂便宜卖卖跑的，买了地不长时间可解放了。有一年夏天做生意买了烟叶，烟叶把儿起夹了大烟土。掩黑儿些回来，前院儿光棍汉徐占财听说了，给土匪报了信儿，后半夜咱伯在路边睡着，土匪来了用枪指着，把一家人关在灶火，抢走了烟叶儿。后来做生意赚了钱，担回来一挑子国民党票，二十一捆，一捆一个亿，二十一亿呀。那时解放了，不兴国民党票了，不能花了。后来就引火用，糊活儿簸箩，屋里到处扔的都是的。要是还兴的话早成了老财了。”我心里想，我家也曾发过，有21亿哩。伯说：“五妮还要卖西院哩，这是坚决不能卖。”我说：“伯你放心，西院不卖呀，照我的想法，西院不分也不卖，收拾收拾，按我妈在时的样子摆好，啥东西也不能扔，俺回来了，有个落脚地方。” 重逢 2001年3月31日 早起六点半起来做上早饭，到七点十分我把早饭端下来，又骑自行车去街上买了六元的油条，准备今儿回去时拿回去叫伯吃。 吃了早饭，匆匆去东站做车到社旗，已经10点10分了，在河南街红绿灯十字路口坐去唐河的车，到草庙王下车。走到草庙王学校西边时，见迎面的公路上好像是王哥走过来了。王哥和大姐3月25日下午两点多回来了。当时我在家里刚刮了胡子，听见王哥在楼下喊：“连山，连山。”我出去一看是王哥和大姐，惊喜的不得了。伯盼了一年多，想叫大姐回来，过了春节，小六还专门写了信，不见回信，我又写了信说叫回来。见了王哥大姐我说：“我写的信您们收到了？”王哥说：“没有啊，我们是出去旅游了，到上海，苏杭去了七八天，归程时回来了。”我问：“那过了春节小六写的信您们收到没有？”大姐说：“没有收到，”屋里坐了十来分钟，想去东站坐车回去，于是我匆匆送他们到东站坐上车回薛庄。 今儿个却在路上遇见五哥了，离有五十米，我问：“王哥上哪儿去？”王哥一怔，站那儿笑着说：“你看我还没有看出是山，你回来了。”我和王哥往回走，我说：“才回来吃的住的还习惯吧？着急不着急？你对啥书本有兴趣想看，我回来了拿回来。青台也有卖的。”王哥忙摆手说：“不用不用，不看啥书。我闲了散步，从这儿绕到草庙王东边，再从村子南边小路回去。”走着说着，两人进了院儿，小玲在水池旁洗衣服说：“山哥回来啦。”进了屋，放下篮子问小玲：“咱大姐哩？一会儿上地去。”小玲说：“吃了早饭，一说上地去，大姐眼圈儿红了，兴是在那院。”五妮说：“别着急，得把纸打打。”从楼上搬下来一捆纸，放在堂屋的小方桌上，用一百元的钱打打，小玲伸开纸，用手转着旋开，对角折着。我弯着腰在小方桌旁折着纸，王哥站在屋里看着。我对杨昂说：“去西院儿喊您大姑去。”杨昂去了，纸折完了，不见回来，我对王哥说：“兴是一个人上地去了？我到西院瞅瞅。”王哥说：“不会吧，会一个人晃着去了？” 刚走到院墙南面，见大姐双眼红红的走在前面，五妮、小玲、小雨、杨昂一群人跟在后面。进了屋，我出去上厕所，见大哥骑着自行车到路边了，我说：“哥现在回来了。”骑在车子上也没有下来，木着脸说：“啊。”径直骑着进院了，随后听见身后大哥和王哥大姐寒暄的笑声。 五妮进到西间说：“走吧，这会儿不早了，还想添添坟。”我提了两篮子纸走在前面，五妮挑了挑子，拿着铁锨，王哥大姐几个人说笑着往西地走去。到地里放下篮子，我把纸拿出来，弯腰放在火池上面，用打火机点着。五妮提着炮，在火上一点，炮噼噼啪啪地响起来。大姐跪在妈的脚头，磕了三个头，把一些糖块放在火池上方。王哥到跟前拉着大姐说：“时间长了还腰疼的起来吧。” 我从西边搀着大姐的胳膊说：“起来吧。”我庄重肃穆地走到母亲的脚头，慢慢地跪了下去，慢慢地一下一下磕了三个头。王哥站在那儿掬了三个躬。母亲对出门在外没有在身边的大姐一直都很牵挂，总是对离她远的大女儿格外操心，有更多的想念和惦记。 我拿了一叠纸在火池上点着，放在爷奶坟前的火池上。五妮吸着烟站在母亲坟前的麦地里对我说：“山哥走去挑土给咱妈的坟添添。”五妮拿了铁锨，往地南头走去，到地南头挖土处，我拿起了扁担要挑土，五妮说：“你铲土我挑。”我说：“我挑几挑累了你再挑。”先挑了两挑倒在爷奶坟的北侧，有挑了两挑倒在母亲的坟上。然后五弟挑，我铲土。 过了一会儿，王哥大姐大哥过来了，王哥说：“我们先回去了。”大姐站在旁边对我说：“刚才你哥在那儿说，他弟儿俩说啥了，你别吭声，你才别生气，你别说啥。”我说：“大姐，一开始我也不知道为啥你们把钱寄给我了，想着我在南阳取着方便，我记了一个底儿，钱咋花的，啥时间拿回的，我都记着哩。不提算完，提了我得把这个底儿念念说清楚。你们寄回来的钱，包括我给王哥买书的钱，你们给宝宝的钱，我都拿回来了，但是，不是一次拿回来的。我不从父母那儿谋取一分钱私利，我自己过个一二十天了回来买点菜，买点药，给点钱。也没有多给过，三十五十的多多少少给些。我是这样想的，给他们钱也舍不得花，买把菜都能吃两天。我也没有本事叫父母享受荣华富贵，但是，我又一个想法，只要父母喝碗包谷糁心里得劲就行。”大姐说：“说啥呀，我寄回来的钱，就是想着叫你给咱妈咱伯买点吃的，咱伯又不舍得花。想着寄给您二姐、小六吧，给她们惹麻烦，谁知寄给你啦，给你惹真大的麻烦。”我一边铲土，一边给大姐说：“我应该给您们说清楚，只要为了咱伯咱妈我不认为是麻烦。12月26日（1998年）我回来，一进院儿堂屋门关着的，进里间一看，咱妈在床上睡着的。咱妈给我说：想叫你回来一趟，说着说着难过了说：现在叫你大姐回来一趟，我眼隔就着了，就不叫她回来了。我回南阳就给你写信，问身体咋样，要是身体好了，第二封信就叫你回来。谁知道还没有写第二封信的，咱妈可不叫治了。一听说三黑了就没有睡，我想这可咋办哩，夜里犯病了，跟前连个人也没有，我到社旗叫小六回来，小六住到八号回去了，过了四五天可病了，发烧、咳嗽、夜里睡不着觉。要说咱妈也七八十了，这号劲儿病的突然，也没有受罪。心里不得劲的是没有叫治治，伺候两天。” 正说着，五妮挑着挑子过来了，装满了土后说：“算了吧，走，去看看。”三人又来到地里，我把土拍实在，五妮去挖泥块儿去了，大姐说：“我可没有说寄了多少，你别提家务事。”我说：“家务事我本来一句都不想提，提提惹您生气，跑几千里回来看咱伯的，惹你们生气我心里不得劲，不像话呀。有人要提，我也得说清楚，让大家心里明白。咱妈那事儿上，我哥喊着我杨连山的名儿同着恁多客人的面吵闹，不丢人呐。就这不照头了，清明上坟都不往家拐，不看看咱伯，径直从庄儿后门公路走了。咱伯给我提一回哭一回，我还给他圆范着说，他棒忙，你还操他的心？两三年了就这一回回来进院了，还是因为您回来了。”这时，五妮挖了泥块回来放在坟顶上，我把坟上添的土拍实在了说：“就这啦，下午五妮没有事儿，挑着桶担几挑水，把树浇浇。” 仨人一路儿回家，吃了午饭，几个人坐在堂屋那儿，大哥脸憋得通红，嘴一裂一裂的想提家务。有一会儿五妮也想提。我心里想：当着伯的面我也不给你们闹，也不给你们吵，闹了吵了伯心里不得劲，为了伯我都忍了。当着伯的面提家务惹伯生气，当着大姐王哥的面提家务惹他们生气。我不先提，有人要是提了，我口袋里装着清单，一项一项汇报。我没有花大姐王哥他们一块钱，钱都用在伯妈身上了，我问心无愧，心里踏实。他们说到哪儿我请到哪儿。伯都气喘的不得了啦，脚肿多粗，够难受了。自己铁公鸡一毛不拔，就这有人还好意思争竞别人，提啥家务的。最后啥也没有说，不说我也不提，我没有想他们汇报的责任，我要向王哥大姐说清楚。过了一会儿说烧热水给伯洗洗脚，水热了，我到灶火倒了水，端到堂屋。我和大姐圪蹴那儿给伯脱了袜子，用水撩着往脚上洗。脚脖起好好的，脚面肿着，一按一个坑，伯问：“脚肿不肿。”我说：“不肿啊，好好的。”没有给伯说实话，不想叫伯知道，知道了他心里不得劲，加重思想负担。看着伯肿多高的脚，我心里沉甸甸的难过，心疼不已。洗了脚，又用手揉揉，按摩着对大姐说：“过两天给咱伯洗洗脚，按摩按摩总好些。年纪大了，成天坐着不活动，血液不流通。”又穿上袜子，让伯坐在堂屋门口，王哥拿着相机，大姐先给伯照了二张，大姐、我、五妮坐在伯的身后照了，我站在伯的身旁照了一张，五妮和小玲也站在伯的身旁照了一张。 我坐在门口，心想：小六说二点接医生来给伯看看，三点十分了也没有到，等不及了就回去，又过了一会儿，我给大姐说：“小六不知道啥时间回来，我等不及了回去吧。”走到门口伯的面前，弯下腰说：“伯呀，我想回去的还得回南阳，早点走。”伯说：“中啊。”提了篮子就走，王哥、大姐、五妮、小玲送到院门口，我说：“搁那儿吧，我走了。”五妮说：“你骑车子带着小雨到东公路，叫她把骑车子骑回来。”我说：“不的啦，我走着去吧。” 鲁迅有一句名诗：兄弟一笑泯恩仇。这是有着兄弟失和的切身感受才写出的。这只是一种美好的一厢情愿的愿望罢了。终其一生，周氏兄弟也没有和好。那恩仇泯的了吗？心里有了那一道，咋着也消除不了啦。俗语有兄弟亲打断骨头连着筋，一个奶头叼大的亲兄弟，也没有因为个啥儿，就是对待父母的想法不同，做法不同，能有多大深仇大恨啊就成了仇人了？ 后来大姐王哥来学校，要回四川去，大姐说：“咱伯的身体好多了，那一天（三月三十一日下午小六叫医生）到五六点医生才去看看，开了五天的药，我又去开了两次药吃吃，也不喘了，脚也不肿了，饭也能吃下去了。自要做改色的，吃的可多了。”又给我说：“钱应该用在平时，能吃就买着吃，能穿就叫穿，不能等躺倒了再花钱。”我说：“您们寄回来的钱，我没有花一块钱，不都用在咱伯妈身上了，这就不对了。咱妈去世前寄回来的钱，咱伯叫分了，一分四份，咱伯一份，弟儿仨一人一份。二姐、小六、我都不叫分,寄回来的钱分着容易，想再要就难了，想着给伯存个后，叫伯花。给了二姐，伯有病看病花了一百，还有七百。” 第二天早晨，王哥大姐要坐火车回四川，我因为有早读，让小琴用自行车带了东西送到火车站。 梦 2001年7月17日 午后睡午觉，恍恍惚惚回家了，走在草庙王往西的小公路上。到家母亲要摊煎饼，一个盆里和了面糊儿，很稀，里面还有红红的好像是番茄絮絮、葱花儿一类的东西。因为父亲不得劲，去社旗检查了，不放心回来看看，咋着好像说：每天跑跑（散步）脚崴着了，心脏不得劲。又说薛八先儿也去检查了没有事。母亲摊了一个煎饼，我烧着锅吃了，摊了一个我吃了，摊了一个我吃了，一连吃了三张。叫母亲吃，母亲自顾忙的说不吃。我说：“不吃了，剩下的几张拿回去，叫小琴和宝宝吃，或者烩成煎饼汤儿，让她们吃。” 我看着母亲摊煎饼时的动作，对母亲说：“你掌握的怪好的，面糊和的不多不少正好。” 一时醒了，挺床上怕把梦境忘了，先把梦境回忆了一遍才起来，坐在卧室的桌子前记下来。日有所思夜有所梦，梦是心头想。前几天小六来说：“伯的脚肿了。” 我给了一百元叫去社旗开药。梦里就有了到社旗检查看病。平时回去，母亲摊煎饼了，我烧着锅，前几张老是叫我吃了，往往是一连吃几张，让母亲吃也不吃，在头脑里记忆太深了，故梦中又再现之。我回去了，和母亲说着话儿，与母亲一起做饭。早先母亲身体铁实时，母亲做饭，我烧锅；后来回去，母亲做不动饭了，我做饭，母亲烧着锅。此情此景虽然过去了几年了，又在梦中出现。 故物依然手泽香 一、纺花车 母亲有一个纺花车，我幼小时，母亲忙完家务闲暇之时，就盘着腿坐在堂屋东界墙根儿的纺花车前纺花。母亲上穿蓝色的带大襟褂子，下穿蓝色裤子，头发梳的光光的挽个发髻。手臂一扬一扬的抽线，在一个十来岁的儿童看来，那动作，那姿势优美而且奇妙，就像伴着嗡嗡的纺花声在舞蹈。那优美而且奇妙的纺花动作，当时在我小小的心灵之中，刻下了难忘的印记。听西院瞎眼大娘说过，她一夜能纺三个大线穗子。我印象之中，母亲没有给我说过一夜纺几个线穗，母亲纺花大多是在闲了的时候。 |
|
|
