|
希姆博尔斯卡（是的，就是辛波斯卡在下面这本书中的新译名......），第三位获得诺贝尔文学奖的女诗人，被称之为“诗界莫扎特”， 她的诗歌“通过精确的反讽将生物法则和历史活动展现在人类现实的片段中”。 其诗集《万物静默如谜》中译本是近年来中国最为畅销的诗集之一，绘本作家幾米根据她的《一见钟情》创作了《向前走，向右走》。 最近出版的《希姆博尔斯卡信札》，包括了230余封信件。希姆博尔斯卡回答文学爱好者、投稿者的来信时，文字不拘一格，简洁巧妙，任性有趣， 可窥见诗歌外其警辟而活泼的另一面，饱含她对创作、对读者、对世界、对人生的洞察和体贴。 首先看一篇短访谈，希姆博尔斯卡谈到了为何采用回信的方式来与文学新人互动， 当然，少不了她“毒舌般”的坦诚回复，并且引发了写作需要多少天分，没有天分难道不能写作的话题争论。 特蕾莎·瓦拉斯（以下简称瓦拉斯）：是谁构想出了《文学生活》的《文学信札》专栏？ 维斯瓦娃·希姆博尔斯卡（以下简称希姆博尔斯卡）：这并不需要由谁来构想，这是文学杂志的传统。 我们总会需要回复一些作者，特别是初涉文坛的作者，而我们往往又不会给他们回信，只是简单答复说“恕不录用”或是“建议再加以修改”。 我们感到有时候也该向他们解释一下我们为什么有这种种决定。 瓦拉斯：“我们”？都是谁？ 希姆博尔斯卡：伏沃基米日·马奇翁格和我。我们两人轮流主持《文学信札》。很容易区分我们俩的回信。 伏沃德克（伏沃基米什的小称——译者注）用男性过去时态写“我读过”“我想过”，而我用第一人称复数。 因为当时团队里只有我一名女性，如果我用女性过去时态写“我读过”“我想过”，那大家一眼就能看出是我写的。 瓦拉斯：刽子手都喜欢戴上面具，隐姓埋名。 希姆博尔斯卡：这么说有点过了。不过我想这并非无可挽回的行刑。被我们拒绝过的读者也可以继续写作，只是会向别的杂志投稿。 或者他们开始写得更好一点，不一样一点。和我们通信的多数都是年轻人，而年轻就意味着拥有无限可能。有些人甚至可能后来就成了真正的作家。 瓦拉斯：当你面对一位无助的、战战兢兢的作者的处女作之时，你有没有觉得自己有点残忍？ 希姆博尔斯卡：残忍？我自己的文学之路也是从那些糟糕的小诗和小故事起步的。 泼头冷水常有醍醐灌顶之效。我只在遇到那种自以为是却还犯拼写错误的作者时才会真的残忍。 瓦拉斯：那是无知，还不是写作艺术的问题。 希姆博尔斯卡：在《文学信札》这个层面上，根本还谈不到写作艺术。我只是努力教给他们一些常识，鼓励他们认真思考自己写出的文章，并来一点自我批评。 我鼓励他们读书。或许我这是在自欺欺人，但我还是希望这个习惯能让某些人受益终身。 瓦拉斯：对自己的评判标准，你一贯都是自信的吗？ 希姆博尔斯卡：并不总是这样，但在劣作层出之时，答案就会是肯定的。 瓦拉斯：瞧，你用了“劣作”这个词，丝毫不留情面。不知你是否注意到，在人类的其他活动领域，不尽如人意的工作不会被冠以带有如此强烈感情色彩的贬义词。 比如“笨手笨脚”的人，虽然这也不是好词，但比起“拙劣的作家”就是小巫见大巫了。不好的木匠、水工、修表匠都平静自在地生活着，也没遭受过这种谩骂。 遭殃的净是这些创作者——拙劣的作家、画家、演奏家，以及那些倒霉的情人，因为“阳痿”和“劣作”一样是具有侮辱意味的。 希姆博尔斯卡：我觉得“拙劣的作家”这个词在我的这个领域是可以用的！完全可以用！简直太可以用了！ 况且，我记得我还没有在“信札”里用这个词称呼过任何一个人。我一般是尽力将文学上的这种亢奋引导到其他方向去，比如写信、写日记，或者为身边的人写诗。 瓦拉斯：也就是说，你是将这个词用来形容那些太过于业余的作品？ 希姆博尔斯卡：说对了。比如有个人写了一首还不错的应景诗，他的朋友赞赏有加：“兄弟，你这诗写得太棒啦，应该找个地儿发表！” 于是，这首也许在某时某地听起来还不错，能俘获一位大眼睛美女芳心的小诗，就被寄给了一个坏心肠的编辑，可是这位编辑却并不赏识他。 瓦拉斯：也许这是现代人的特质。在以前，如果某个受教育程度一般的人在美术方面表现出兴趣和特长，人们会感觉这是司空见惯的。写应景诗就和画水彩画、弹钢琴一样稀松平常。 希姆博尔斯卡：只是那时候没几个人会想到要立刻把自己的作品投给报社，和朋友们自娱自乐就够了。 瓦拉斯：后来写作成了门职业，而浪漫主义文学的成功则将作家（特别是诗人）的社会地位提升了不少。 希姆博尔斯卡：其实在我们做《文学信札》专栏的时候，并不是浪漫主义主导的时代，可那时候诗人的地位更高。 别忘了，那是一个灰暗、落后又粗野的时代。淹没在无名的人群中，也会使个体倍感幸福。但是与此同时，每个人都想与众不同，想要为自己而活。 但那时候可选择的道路并不多，而想要出名，最快的途径就是让自己的作品变成铅字。 瓦拉斯：读“信札”的时候，我发现你是为数不多的敢于告诉文学新手“写作需要天分”这一事实的人。 许多严肃批评家都不愿意使用这个词，刻意回避，以免遭到非议。 希姆博尔斯卡：回避也许是对的，因为天分的确是一个很难进行科学定义的词。但这并不意味这个词没法描述，从不存在。 况且我也不是批评家，我还是有一定自由度的。天分……有的人有，有的人则永远得不到。 但这并不代表他将一无所获。也许他会是一位优秀的生化学家，也许他能发现北极。 瓦拉斯：我记得北极早就被发现了。 希姆博尔斯卡：当然，我说漏嘴了。我想说的是，文学天分只是众多天分中的一种，我们也可以拥有别的天赋。 信札 |
|
|
