孔子的自足与自信

今人谈起历史，首先浮现在脑海的，不是朝代，就是人物，并会迅速做出评价，似乎自己对那些远隔千百年的社会与个人都了如指掌。然而，凡是在历史上留名的，常常是褒贬不一、争议纷纭，朝代如此，个人更是如此。在中国历史上，要论谁的名声最大、好评最多而争议最少，只怕要算孔子了。在近代以前的两千多年的岁月中，其声誉几乎可以说只有涨没有跌，这里面自然不乏一些炒作，然而能红两千四百余年而不过气，没有相当的实力只怕是做不到。

孔子

孔子的言行主要记录在《论语》一书中，这本书在朱熹以前，地位其实没有今人想的那么高，一直只能算“五经”（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》）的副手，长期作为儿童启蒙读物，为什么呢？因为“五经”是经过孔子编订的圣典，记录的是尧、舜、禹、汤、文王、武王、周公这些圣君施政治国的妙法，而《论语》却只是孔子的家常唠嗑，地位不可同日而语。

然而，能经得过时间考验的，恰恰是那些教给孩子的东西，一个家长即使在生活中撒谎从不脸红，也会提醒他的孩子要诚信做人，至于能不能分清诚信与迂腐，那是后话。大家看待《论语》，也往往是把它当做一本哲言录，认为里面说了很多为人处世的道理，这固然是不错的，但这并不是《论语》最精髓的地方。

杨伯峻注《论语译注》

前面已说过，《论语》是孔子的家常唠嗑，正以其家常化、生活化，故而《论语》中的孔子形象是活泼泼的、最真实的。任何一条道理都不可能绝对永恒的正确，一条绝对化的道理便是束缚人的教条，道理，关键还在于人如何去用它，所以在读《论语》中的道理的同时，我们还要关注说这个道理的人，他是一个什么样的人，他身上有什么样的品质，相比于一条条生活准则，这种综合品质才是最重要的，而《论语》里呈现的，就是这么一个具有优秀品质的孔子形象。今以《论语》第一则为例，分析这一则中隐藏着一位什么样的孔子。

这一则大家都很熟悉：“学而时习之，不亦说（通“悦”）乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”先解释这句话的字面意思。首先，“学”并不只是书本知识，孔子除了教书本知识之外，还教礼、乐、射、御、书、数这“六艺”，都是当时社会管理阶层的必备技能，孔子所处的时代，教育资源少，人类的知识总量也不大，可以说，孔子说的“学”是指学文化知识与其他高端技能。“时”本指“四时”，也就是四季，引申为时常。“习”有两种解释，一是说“复习”，强调重复性；二是说“实践”，强调操作性。但其实没什么本质区别，因为“学”本身不只是文化知识，还有可操作的技能，而“时”就有重复的意思，所以这第一句就是说：学新的知识与技能并不断熟练化，这是一件令人开心的事。

《说文解字》解释“习”字为“数飞也”。引申为熟练。

这句话其实是“夫子自道”，他不是在训人，说你要“学而时习之”，他是说他自己这么干很开心。这是孔子和福音书中的耶稣一个很大的不同，耶稣常常是说“来听我的教训”，而孔子并不会如此。其实因为学而快乐的人很少，因为陌生的知识一开始是很难理解的，但是一旦你对某类知识或技能熟练了，你就会以之为乐，并常常愿意接触这类知识或技能，所以很多时候，人们是对自己擅长的事感兴趣，而不一定非得有兴趣才擅长，体会到了不断学习并不断将新知熟练化带来的快乐，人也就越容易忍受求学之初的痛苦繁琐，因为知道前面有无限风光在等待。从这句话，我们可以知道孔子是体会到了这种乐趣的，今人一提孔子，立马会想到仁义礼智忠孝勇，但其实孔子从来没有用这些价值评价过自己，他最引以为豪的品质，是好学。

第二句，“朋”大致就是朋友的意思，古代有些时候有点区分：“同门曰朋，同志曰友。”也就说“朋”是指一个老师教出来的。但这种说法主要见于一些注疏，也不是说绝对如此，况且孔子是第一个私人教师，他之前有没有“同门”的概念，其实也不好说。我们姑且就按“朋友”来理解。所以第二句的意思是：有朋友远道来访，不也是一件值得开心的事吗？

杜甫《赠卫八处士》描述朋友相逢的场景

第二句其实是一个极其生活化的表述，他说的是有朋自远方来，说明这个朋友并不是时常见面的，而是久别之后的相逢，我们甚至可以想象让孔子“不亦乐乎”的场景，便像杜甫在《赠卫八处士》里描述的那样温馨而亲切（见上图），这种感觉与沁入心脾的快乐，是天天在一起的朋友们体会不到的。那我们从这句话可以知道，孔子必然有这样的朋友，虽相隔甚远，亦彼此牵念，偶尔相见，则谈天论地，乐之不已。

有性情投契的好友，就有话不投机的熟人。这第三句，这是针对这个世界的不友好。“愠”是指“生气”，心里愤愤不平，孔子说，当别人不了解、不理解你的时候，不要生气，这就是君子的胸怀。“君子”一词，原意并不是今天说的品德高尚者，而是“君之子”，什么叫“君”呢？有土有民者就是君。周朝施行分封制，名义上周天子是天下的共主，但实际上他要把土地分封给诸侯，诸侯在自己的封地内保留属于自己的一片地，其余的地分封给卿大夫，这些人相对于上一级就是臣，在自己的领地内就是君。所以“君子”实际上是指社会管理者，它首先表示一种社会身份，“小人”则是指普通老百姓，所以《论语》里说小人如何如何，实际上就是说普通老百姓都素质不高，没有远见也不高尚，他是在描述世上多数人是个什么样子。至于君子如何如何，则是说一个合格的社会管理者是什么样子的，这种君子和小人的区别，可以说在孔子之前，普通百姓是没有机会接受教育的，只能简单地谋生。所以孔子也不是觉得只要你出身不好，就一定不能拥有那些品质，否则你就无法解释他对颜回的喜爱了，他只是就当时的一般情况进行描述。

《说文解字》解释“愠”为“怒也”，段玉裁注为“怨”

所以理解第三句话，首先要从“君子”这个词的意思入手，作为一个社会管理者，必定会遇到种种不为他人理解尤其是不为民众理解的时候，这个时候如果内心不平，对这种不理解十分不满的话，就会影响管理者管理社会的心态，而导致管理者以精英自居的自负，从而对民众抱有鄙视而憎恶的心理。所以，孔子无疑是认为作为君子，应该做到“人不知而不愠”，但是就这句话的语气来说，他的意思是说，一个人——无论是不是管理者，如果能做到人不知而不愠，这都是拥有君子品格的表现，也就是具有成为社会管理者的资质。故而这句话仍然是夫子自道，他说自己可以做到“人不知而不愠”，以及在生活中，碰到别人不理解自己甚至误解自己时，可以毫不怨怼而坦然面对。

这三句话分别是讲自己好学、爱友、豁达。每一条说的是自己的一种品质，似乎都不连着，甚至大家引用这一则的时候，都是分开用，觉得每一条之间没什么逻辑关系。其实这是因为缺乏一个重要的视角：这三句都是孔子表述自己的生活态度。

综合来看，这三句呈现了一位自信自足的人物形象。第一句是说自己与自己相处的，后两句则是说与外界相处的，而第二句是说与外界相处顺畅的时候，第三句是说与外界相处不顺的时候。属于自己的生活，是“学而时习之”，自己以之为乐，永不疲倦，这是“自足”的体现，他有自己的一方净土，这是属于自己的乐趣，外界夺不走，故而有脱离外界关注仍可以维持的充实。偶尔有志同道合的朋友来找自己玩，那也是非常开心，说明他并不孤僻，并不因为有了自己的天地就拒绝与外界交流，如果自己不被外界理解，那也不会对外界充满怨气，而采取涵容的态度。而之所以能做到这些，是因为孔子是一个自信自足的人。

我们今天读《论语》，最重要的一个视角就是体会孔子的为人，其人生态度与性情是什么样的，如此，方能读出一个活泼泼的孔子，而不是一堆教条。