 作家专栏  怀念牛 我也骑过牛，那种感觉并没有想象中舒服，总觉一颠一颠的随时会从牛背上滑下来。 01 那一年我到大同，并不知道那里的博物馆陈列有原牛的头骨，那头骨据说已有7万年的历史了。关于牛的起源，我以为同人类的起源没有什么分别，随着考古学家的不断发现，以及各类学科技术的跟进，结论总在不断变化。从古代的文献里可知，牛最早是用来作运输以及祭祀、食用的，后来才用于农耕。牛是乡村最常见的动物，本来不值得一提，但因我在乡下生活过，对它也就有了别样的感情。 黄昏时分，我爱站在路边，看赤脚的农民牵着皮毛冒着青光的大水牛，叭哒叭哒地大踏步走来。水牛刚饮过水，肚子两侧被撑得像个巨大的括弧。  02 在农耕社会，牛的地位颇高，清顺治《潮州府志》载：“立春，有司迎土牛于东南郊，士女聚观，多以豆谷洒之。”就是以豆、谷去抛掷它，到了立春日，由父母官鞭碎土牛，叫作“鞭春”。人们争拾土牛碎片，把它放在牛棚里，放在猪圈里，放在鸡寮里……“以利其六畜”。 冬至，潮汕人将其视为“小年”，家家户户要吃汤圆，当地叫冬节丸，吃完冬节丸，就算长了一岁。说来有趣，人们不仅自己吃了，还要请耕牛一块享用，这有点类似于给猫喂萝卜。牛应该是不会吃的，至多也就伸出舌头来舔舔上面的红糖汁。还有些地方，人们在耕牛的两角、脊梁和尾巴上各粘上“一”字形的冬节丸3枚，一共12枚，象征着一年的十二个月，祈求耕牛膘肥肉壮，体健力大，能多多造福人类。 古人认为，牛拥有“五行”中土属性和水属性的神力。水能生木，所以牛的耕作能使农作物茁壮生长，土又能克水，古人喜欢在治水之后设置铜牛、铁牛以镇水魔。清代的潮州府，有官员将牛视为“镇桥御水”的神物，铸了两头鉎牛，分置于湘子桥的东墩和西墩之上，想不到百年之后，东墩的鉎牛竟被洪水冲得无影无踪，也不知道谁编了首歌谣，一直流传至今：“潮州八景好风流，十八梭船廿四洲。廿四楼台廿四样，二只鉎牛一只溜。”这只鉎牛到底去了哪儿，谁也不知道，于是就有了一些神话传说，它们往往诞生于人们的“不知道”。  03 可以说潮汕人对牛，一方面是崇拜它，另一方面又大啖其肉，这种矛盾的情感很是特别。潮汕地区的牛肉丸、牛肉炒粿条、牛肉火锅等，早就出了名的，你到那儿去不吃吃牛肉，仿佛就像到了蜀地不吃辣菜一样令人惋惜。不过牛是有灵性的动物，倘若叫我宰牛，我是断然下不了手的。作家石舒清有篇小说叫《清水里的刀子》，就让你见识了牛的灵性。老人死了老伴，儿子决定宰掉老牛为亡人举念，传说若是举念端正，牛在被杀的前三天就会在清水里看到与它生命有关的那把刀子，自此不吃不喝，以使“自己有一个清洁的内里，然后清清洁洁地归去”。小说对人生终极意义的追问和对死亡充满宗教哲学意味的思考，读后叫人难忘。  04 不过“世上牲畜世上用”，牛大多避免不了这样的命运。小时我曾亲眼见到乡人宰杀耕牛，孱弱的老牛仿佛一早就知道，眼里流着泪，被大汉用大铁锤对准太阳穴猛击，凄然倒地，再经受一刀刀的切割，筋肉热气腾腾又弥漫着血腥味儿。那些围观者自觉地背着手，大概是想要请求牛的谅解，自己不是不帮它，而是束手无策。我想人们之所以觉得心虚，是因为他们皆明白吃进嘴里的米饭也有耕牛的一份功劳——有首叫《病牛》的古诗就颇能概括牛对人类的忠诚和贡献：“耕犁千亩实千箱，力尽精疲谁复伤。但使众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。” 同样是东方文明古国，牛在印度却受到非比寻常的待遇。印度人敬牛如敬神，牛可以在城里闲逛，甚至横冲直撞，行人和汽车都得给它让路。在乡村，它们大摇大摆地走到田间饱食谷物，或者吃树上的果实，农人不得驱赶。据说当母牛不能自己寻觅食物时，还会被带到养老院供养起来直至终老，这样的优待远远胜过于当地的普通民众。  古往今来，文人墨客爱以牛的精神自策自况，鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”自不必说，齐白石老人也自称为“耕砚牛”，李可染先生一生酷爱画牛，寥寥数笔便能生动地再现牛的情态体态动态，尤为难得的是，将其质朴踏实的本性和充满泥土气息的特点刻画得入木三分。他曾在作品的跋语上精确地道出了牛的种种优点：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。终生劳瘁，事人而安不居功。纯良温驯，时亦强犟，稳步向前，足不踏空，形容无华，气宇轩昂，吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”这也许就是他将画室命名为“师牛堂”的缘故吧？  厚圃，原名陈宇，号厚堂。作家，画家，创作有小说、随笔多种。曾获台湾联合文学奖、广东省小说奖、广东省青年文学奖等。美术作品参加加拿大“东方足迹”三人展等，曾获亚洲美术双年展银奖等。 作家简介  文 | 厚圃 |
|
|
