|
二十五章 有物昆成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，可以为天下母。吾未知其名，字之曰“道”，强为之名，曰“大”：大曰逝，逝曰远，远曰反。 道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。 有人说，就内容的重要性而言，本章在《老子》中的地位仅次于第一章；我则要说，在上世纪前期，这是中国哲学界的“未言的共识”，还要补充说：就“难解度”而言，也如此，所以上述论断、共识可能是基于对本章的误解做出的、形成的，澄清了误解后，本章的重要性也许要重新估计。 【解说一】有物昆成，先天地生。 1、这无疑是一句话分拆成两句说了，即“昆成”实为充当主语的“物”的定语，移后作谓语了。这“物”字，从后文说“字之曰‘道’”可知，乃是指“道”。不直接说“道乃昆成”，而是对之作了一番论述后才说“吾未知其名，字之曰‘道’”，显是为了暗示：所谈的“东西”不是“吾”设想出来的，而是客观上确实有的，“吾”发现了它，认识到了它的“不可忽视性”，于是来给它起个名字，以期引起大家重视。——凭老子说这话的方式就可以认定：一，这“物”字相当于我们今天说的“东西”，指谓暂未命名但确有其存在的某对象，包括非感性的抽象存在物。这是“物”字在当时的一个用法，今天还说的“言之有物”中的“物”字也是这用法，虽然字书上训作“内容”了。二，在认识论上，老子似乎是采取我们所谓的“反映论”的立场，即他也是把“认识对象=客体”预定为不以“认识者=主体”为转移的，对认识主体而言是“客观存在”。 2、“昆成”的“成”是“既成”、“现成”义，“昆”相当于“同”，或是借作“混”（王本就作“混”），浑然一体而不可分的意思（《说文》：“‘昆’，同也。”。“混”通“浑”）。老子这样称说那“物”，亦即道，显是因为他心中的道是“道理”，是事物的规律性，是抽象的存在，故而不可分割。——可见前（半）句是说：（世上）有那么一个浑然一体、不可分割的东西（存在着）。这样说当然不是着眼于道的内容，而是从人对“道”的“观感”方面作称说，是用描述感性事物的方式申述“道”的“存在形态”。 3、读懂这全句话，先要明确后（半）句中的“天地”非指天和地，更不是指“宇宙”（我们今天说的“物质世界”），而是“天地万物”的简称，并且实际上等于说“天下一切物类”。——如果这“天地”是指宇宙，那“昆成之物”，即道，就是作为万物构成的总体的对立面了，这明显不切老子使用“道”字的实际。《老子》中说的“有道者”、“善为道者”、“天之道”、“古之道”，等等，其中的“道”字全是指“某个道理”，即某个方面或某个领域的规律，本章后文说的“道大”等几个“道”字同样如此。这说明，老子论“道”亦即说及规律时，针对的是“事物类”而不是“宇宙”，“道”作为不可分的抽象存在物，是与一类感性存在物对立和对应的。 4、但最要紧的，是看出“先天地生”的“先”，不是从时间上说的，而是从逻辑上说的，就是说，这两句话要表达的是这个意思：有那么一个东西，它浑然一体不可分割，并且一切事物的产生和活动都是以它为根据的。质言之，这句话中的“先”是“根据在先，推论在后”这说法中的“先”。——老子说的“道”就是道理，即事物的规律性。不仅人做事情总是根据某个道理，遵循某个规律，因而必须说那道理、规律是“先于”做和做出的东西（产品）而存在的，就是非人造物，只要你认定它不是亘古以来就有的，而是某个时候产生出来的，就也可以问它是怎样产生的，即相信它的产生必有确定的方式，依循了某个法则、规律。而那也就是道。可见“根据”、“依循”这些说法已经设定了，那被视为根据的东西，必在“据以生出和存在”的东西之先就有了。这“先”自然是借用“时间在前”这个意义上的“先”字说话，但明显不是着眼于“时间在前”了，实际上也不必“在前”，可能“同时”的。“道”作为道理，正是指那作为根据的“物”，当然在先了，但当然是说的逻辑上的“先”。因此，如果没有别的证据，仅凭这一句“本身”，是不能断言这个“先”是从时间上说的。 【辩析】 1，我国引进“唯物主义”和“唯心主义”这两个哲学术语后，老子注家们多以本章这头两句为主要论据，认定老子是“唯心主义”者，因为他们“不由分说地”将这里说的“天地”解读为“物质世界”的古代说法，将“先”理解为“时间在前”了。例如《今注》注释此章时引汤一介先生的观点说：“老子讲道是先于天地存在，只是说在时间上先于天地存在，而不是在逻辑上先于天地存在。老子讲的‘道’虽是无形无象，但不是超时空的，而是没有固定的具体的形象，这样的‘道’才可以变化成为有固定具体形象的天地万物。”汤先生这话毫无道理，不仅理论上不能成立（柏拉图的“理念”和黑格尔的“绝对观念”都生出了具有固定具体形象的万物，他们证明过“理念”和“绝对观念”是空间中的存在吗？这两人都不讲逻辑吗？）更不合事实：老子在什么地方说过道“可以变化为有固定具体形象的天地万物”？如果就以这一章的这一句为根据，那等于承认毫无根据，如果以第四十二章说“道生一，一生二，二生三，三生万物”为根据，那就等于拿自己的理解作根据，因为汤先生对这个说法的解释并非已是定论。——该书还征引了张岱年先生的一个说法：“认天为一切之最高主宰的观念，为老子所打破……老子说：‘有物混成，先天地生’。最根本的乃是道，道才是最先的。”显然，张先生也是从时间上理解这个“先”字的。可见这理解是上世纪中国哲学界的一个共识，亦即对《老子》的一个共同的误解。 2、这开头两句，《今注》的译文是：“有个混然一体的东西，在天地形成以前就存在。”《译注》的是：“有物浑然一体，先于天地生成。”沈先生的，后句也是“先于天地诞生”。——我不禁想：如果能够这样望文生义地解读《老子》，《老子》就不会成为中国经典流传下来了， 【解说二】寂兮寥兮，独立而不改，可以为天下母。 1、这三句是对 “昆成之物”做陈述，即共同的潜在主语是“这昆成之物”。头句“寂兮寥兮”，字面义是“寂静啊，空旷啊”（“寂”指无声，暗示空而无物；“寥”兼有空阔、寂静义）。很明显，这和二十一章形容道时说的“窈兮冥兮”，以及第四章描述道时说的“渊兮”、“湛兮”，意思差不多，也是申明道（即昆成之物）是非感性的抽象的存在。作者用这样的描绘感性实物时才可以说的话语来陈述它，显是叙说自己心中的那个“道”，也即他对道的“观感”，想用这样的说法引导听者也去存想它，同时等待他下面将要作的说明。所以接下就说“独立而不改”：这一句是用理性的语言，挑明“寂兮寥兮”这两句感性描绘之所喻，意思是：任何东西都不可能作用于一个“寂兮寥兮”的东西，所以那“昆成之物”是不受任何东西的作用的，也即它的“外物”不可能改变它。——注意：这“独立”实际上是指“独立于人”，“不改”直接是说“它不会改变”，其实是说“人不能使它改变”，故此句是暗示人只能依道而行，别想离经叛道，异想天开地去改变道。我们今天不也常说规律是客观的，不以人的意志为转移，人不按客观规律办事，就会受到客观规律的惩罚吗？两千多年以前的老子就道出了这意思。 2、第三句要特别注意：后四字“为天下母”就是二十二章说的“是以圣人抱一而为天下牧”的结尾四字，即这个“母”是“牧”的借字：因为“母”与“牧”同音，而且本有牧义（《说文》：“母，牧也。”）按这理解，此句最能承接上文：上两句是暗示地说明“天下人”必须听从道而不能违逆它，此句就反过来说，道“可以为天下母（牧）”，这不十分自然吗？——注意：这样自然把道人格化了，但只是形象地喻示了和凸显了它与人的“指挥者”与“遵命者”的关系，所以用在这语境中十分贴切。前加“可以”二字，又提示了这是在“打比方”，足见老子用字造句“针线之密”。 【辩析】 1、王本“独立而不改”句后面有个对句“周行而不殆”，高明先生认为这同前章添加“跨者不行”一句以与“企者不立”对偶的情况一样，“皆六朝人增入”；奚同、马叙伦则因帛书本并未对偶成文而怀疑脱漏了这一句。我同意高先生，但不是着眼于对不对偶，而是根据文义，觉得加上这样一句就意思不通了：相信“独立而不改”是我上面解释的意思，后面就绝不可能安排这样一个“对句”，而且，一个无声无形的东西怎么个“周行”法？它若有“行”，那就说明它自身也占有空间，那岂不是又有形了？ 外物根本作用不到它，它还有什么殆不殆的问题？ 3、这三句，《今注》从王本，多有“周行而不殆”句，其译文是：“听不见它的声音也看不见它的形体，它独立长存而永不休止，循环运行而生生不息，可以为天地万物的根源。”。《译注》也从王本，但“天下”作“天地”，译文是：“无声而又无形，独立长存不改变，循环运行永不停，可以说是天地之本根。——看到这种译文，我不禁记起黑格尔说过的一个意思：从来造成麻烦的都是人的思维；我要模仿着说一句：给理解《老子》造成困难的，乃是历来的《老子》注家。 【解说三】吾未知其名，字之曰“道”，强为之名，曰“大”： 大曰逝，逝曰远，远曰反。 1、讲完一个东西的性状和功能后，就接着交代它到底是什么，这是思维和说话的逻辑。这段话前三句就是承接上文，作出这个交代。据此可知： “吾未知”不是说“它虽有名而吾不知”。因为若是这意思，后句就说得不合情理了：对有名而不知其名的东西，只能去打听它的名，哪能“强为之名”。可见此句乃是说：这个东西实在了不起，我简直不敢给他取名字。即这“知”字是“知政”的“知”，主持、掌控义。这样理解，此句才很好地承接了上文：上文对“道”的描述自然让人产生敬畏之情；将“未知”解释为“不知道”，此句就来得突兀了。 于是，下两句也好解释了，是说：我就敬称它为“道”，勉强给它起名为“大”。这两个名字都表示了作者对那“昆成之物”的赞扬和喜爱之情：“道”在老子心中的“威望”不用说了，“大”用来指思想、品德时，是高尚、崇高、伟大的意思（所以称别人的著作叫“大作”）。——注意：“字”有爱义（《书·康诰》：“于父不能字厥子，乃疾厥子。”孙星衍疏：“字者，爱也。”）所以给人取正式的赋予期望、宣传意义的名字时叫“字”，一般地命名叫“名”。 2、为什么又接着说三个“曰”字句？我以为，这三句如果不是衍文，就只能看作是交代“名（之）曰大”的理由，也即具体申说“大”的含义（所以我在前面打冒号）。——但这三句的含义我实在不懂，请原谅，只好不作解说了。 【辨析】 1、这段话的末三句，前代注家多是采取“偷换手法”作解释：例如王弼，只做字面注释：“逝，行也。不守一大体而已周行无所不至，故曰‘逝’也。”“远，极也。”“不随于所适，其体独立，故曰‘反’也。”这当然不能让人读懂这几句。冯友兰先生则大讲道如何逝、如何远、如何反，不交代这里为什么要说这意思，并且不同三个“曰”字句直接挂钩。——我估计，这三句确是衍文，同上文本来就谈不上意念联系，他们因为不敢说是衍文，就有意用这种方式来回避同上文如何衔接的问题了。 2、《今注》这几句的译文是：“我不知道它的名字，勉强叫它作‘道’，再勉强给它起个名字叫做‘大’。它广大无边而周流不息，周流不息而伸展遥远，伸展遥远而返回本原。”《译注》的是：“我不知道它的本名，给它取号叫‘道’，勉强取名叫‘大’。大到无边又无所不至，无所不至而运行遥远，运行遥远又回归本原。”—— 不说这两个译文是否准确转达了原文的意思了，只说一句：后三句作为“现代白话文”，恐怕没有人能够读懂的。 【解说四】道大，天大，地大，王亦大。国中有四大，而王居一焉。 1、这几句是承上文“（吾）强为之名，曰‘大’”句说下来的（跳过了靠近的三个“曰”字句，这也说明我对这三句的上述“表态”符合实际），由于该句是从必须依道行事的角度立论，意在申明道的权威性，所以接着就把当时人们业已公认了的权威都列出来，并都以“大”称之，想通过将它们排名的方式，来突出“道”这个权威的地位。因此，“道”排在四“大”第一位。如果不是出于这个目的，仅仅是告诉人们还有一个新的权威，是理应将它排在最末的。——注意：天地和王是当时人们心中的权威，这不待说，老子把地与天分开而单独列为四大之一，这大概没有特别的“用意”，多湊出一个“大”，好让每一个都是用一个字称呼罢了。 2、列出了四个“大”，又明确地说了“王亦大”，接着又来一句“域中有四大，而王居一焉”，为什么？这似属多余的重复，其实不然。要知道，《老子》这是在对君主作教诲，追加这一句，显是告诫君主说：你也是四大之一，但居末位，所以你可得注意自己的表现，要既有“大”之名，又有“大”之实啊！所以此句加得好，属“必要的重复”。——“域中”，有的版本作“国中”、“或中”，是因为都有个“或”字（“国”字的繁体是“國”），本字则必是“域”，此指论及的范围，可翻译为“就我们所知”。 【辩析】 1、“王亦大”一句，有些版本作“人亦大”，对此，《今注》援引了好几个人的观点后说：“按：本章两个‘王’字应据傅奕本改正为‘人’。通行本误为‘王’，原因不外如奚桐所说的‘古之尊王者妄改之’；或如吴承志所说的‘人’的古文作‘三’，使读者误认为‘王’。况且‘域中有四大，而人居其一焉’。后文接下去就是‘人法地，地法天，天法道’，从上下文的脉络看，‘王’字均当改为‘人’，以与下文‘人法地’相贯。”——如果认同我对此句的解读，就该说主张改作“人亦大”的注家“失察”了吧？并且还会发现：末尾用“人法天”领头的四句，其实是接着“王亦大”说的，因为四“大”中唯有“王”是人，接下的论述用“人”替代“王”，不但可以，而且更好。 2、《今注》给“域中”作注道：“空间之中，犹今人所称宇宙之中。”任先生也把“国（域）中有四大”译作“宇宙间有四大”。这显然又是一个大误解。这原因，是把这一章看作是老子在讲宇宙起源论，把“道”看作是老子心中关于世界本原的概念了。事情当然不是如此。——《老子》中有没有一个宇宙起源论，这是可以讨论的，但是从《老子》是一部政治哲学著作看，从《老子》八十一章的绝大部分都是对君主治国施治作告诫和教诲看，老子心中的“道”完全不必同时要是用来表示世界本原的概念，他无须用宇宙起源学说来论证他教诲的内容，更何况在老子时代，一个人无论怎样出众，恐怕都不会有今天所谓的“世界眼光”，古代中国人并不像古代西方哲人那样，好讲世界的本原、世基，喜欢追问“我们这个世界”是从哪里来的。《今注》的注释和任先生的翻译所体现的解读《老子》的方法，是在有意无意地拔高《老子》，但实际上对《老子》不会有利，只会有害。 3、这几句，《今注》和《译注》的译文几乎是照搬原文，只是都把“域中”译作“宇宙间”。——沈先生从帛书本，照搬译“国中”。 【解说五】人法地，地法天，天法道，道法自然。 最后这四句，我认为读者只须认定以下两点。 1、这个“法”字无疑是“取法”、“仿效”的意思。至于“人法地，地法天，等等，当然也可以说出一大篇话来，但恐怕谁也不敢相信他说的正是老子的想法，所以不必介绍我所知道的各种说法了，我的想法是：老子未必在这方面有很具体的意见，这里他大概只是着眼于“效法”作为一种关系，是逻辑上所谓的“传递性关系”，想利用这种关系进行一个传递性推理，以便说明，人归根结蒂是“法自然”的。这样也就同时交代了道的根本原则就是“自然”。这里不再是讲“大”的权威性，也不是要说明“四大”之间的关系，所以不说“王法地”，而说“人法地”了。申明人归根结蒂是“法自然”，也就是指出，人，也即百姓，总是要求“归根”，按其自然本性活动的，从而也是在教诲君主：不要把自己的个人意愿强加于他们，要不论做什么大好事，都能让百姓“皆谓我自然”。这正是本章的落脚点，所以他用这一段话作本章的结尾。 2、这几句话说明，《老子》中的“自然”概念不是今天人们讲的“自然”，也不是一种实有的存在，而确是我在解说二十三章时说过的，“自成”的意思，“人法自然”是说：人的本性是要求同万物一样，不着意为了达到什么目的而违反自己的天性去行动；“道法自然”则是说：让万物、百姓去“法自然”，而不有意地对他们“法自然”设置障碍，这就是“道”的原则，也就是道——既是天道，也是人道。因此，在老子那里，“道”主要是作为君主的治国理念，而不是作为个人的人生观，因为普通个人并没有对他人施加影响的太大力量，君主则握有对他人的生杀予夺之权。 【辨析】 1、对这几句话，历来注家的说解极多，多是大学者，自然说得很高深，但我以为多是高深得让人读不懂，所以并没有重视的必要。例如王弼这说法：“法，谓法则也。人不违地，乃得全安，法地也。地不违天，乃得全载，法天也。天不违道，乃得全覆，法道也。道不违自然，乃得其性，法自然也。” 要读懂他这话，就得说清楚人有违地、地有违天、天有违道之时，就得举出实例，就得先证明地、天、道都是有意愿、有意志的，你办得到吗？—— 冯友兰先生解释这几句时说得好一些：“这并不是说，于道之上，还有一个‘自然’，为道所取法。……‘自然’只是形容‘道’生万物的无目的、无意识的程序。”他这说法只是“包含”一个错误：说老子有个“道生万物”的思想，这是对本章的大误解。 2、这几句，《今注》的译文是：“人取法地，地取法天，天取法道，道纯任自然。”《译注》的，只是在“法”字后加个“于”字，末句改作“道本性自然”。——译者如此翻译末句，不顾原文也是说“法自然”，真是用心良苦。 【译文】 有个东西，浑然一体而不可分割，却是天下一切物类得以产生和进行活动的根据。它多么寂静，又多么宽广啊，以致没有什么能够对它发生作用，总是保持独立的品格，从不改变，因此可以认为它是天下人的长官。 这东西太崇高了，我真不知道该怎样给它取名，只好敬称它为“道”，勉强叫它作“大”。（大曰逝，逝曰远，远曰反。）道是崇高而不得违逆的，天是崇高而不得违逆的，地是崇高而不得违逆的，王也是崇高而不得违逆的。就我们能够论及的领域而言，就这四大，王是其中之一。 如果说，人遵循的原则就是地的原则，地遵循的原则就是天的原则，天遵循的原则就是道德原则，那么，道遵循的原则就是“自然”这个原则。 |
|
|
